可可西里巡山记 忐忑而执着的天际寻踪

　　沿着山脊走虽然胆颤心惊，但慢慢地，郑云峰和助手徐纪洋已经逐步适应，而对于以观察敌情为主要任务的巡山队而言，这也是很好的巡逻方式。两天后，大家坐在高处用餐休息，普措掏出望远镜巡视，忽然发现前方山头有黑色的影子在慢慢移动，根据经验，这会是牧民。可是在他们这么多年巡护中，都没遇见过人家。而且，按照规定，这里是无人区，不允许外人进入，怎么会有人影？难道有敌情？担任队长的普措马上警觉起来，大家也都变得紧张，立即打点东西开车上路。

　　1小时后，他们接近了那个人影，虚惊一场。原来是一个当地放牧的小男孩，身后跟着一队羊群，他说翻过山就是他的家。

　　小男孩说的“家”，是山的另一边一个流动帐篷。他家很大，共有12口人，妈妈叫东珠。看到有人来访，东珠显得非常高兴。据东珠讲，他的祖辈以前在唐古拉山乡附近游牧，后来牧区人口和牲口数都不断扩增，为了寻找新的牧场，他们就一点点迁移到了这里。因为远离乡镇，购买东西十分不便，每一年，他们会赶着牦牛，走上十天半个月，去到青藏公路沿途最近的乡镇，购买茶、炉子等生活用品，等到购置的物品可以用上一年半载时，再赶着牦牛走上十天半个月回到放牧处。

　　虽然常年生活于此，东珠却并不清楚什么是可可西里保护区，“反正我们祖祖辈辈都在这片土地上游荡。”她需要解决的不是抽象概念，而是更日常更实际的问题，出山来购买东西的季节，要在初春或者秋末，那时天冷，地上全是冻土，牦牛走起来会跟干燥，不像夏天，平板车会陷进泥浆里。而最大的困难是生病。生病了没有药，如果是急病，去最近的集市，至少也得一周时间，所以他们全得自己学着看病。包括高寒地区很多常见的病：胃病、心脏病、风湿痛、关节炎等。

　　巡山队员继续上路，临走前，他们把随身携带的药品、水果和饮料分给了东珠一家。他们曾在格尔木带了很多西瓜，但前几天沿途奔波，西瓜大多破碎，尼玛弯着腰钻进后备箱去“使劲扒拉扒拉”，20分钟后，他才笑哈哈地抱出一个完整的，“这可是最大最甜的一个！”此前，巡山队没有遇见任何人家，之后也是，东珠一家像天外来客。

　　宽阔的谷地、山峦、季节性河流更迭不穷。多尔改措、苟鲁错、乌兰乌拉湖渐次出现，湖泊的颜色因为湖泊种类的差异呈现不同层次，淡水湖碧绿，咸水湖浅蓝，盐湖银白。体贴的尼玛不断把车开慢，或者停下车来。尼玛自己也拍照，凭借前几天的观察，以及他自己的拍摄经验，不用郑云峰说，尼玛就能准确判断他的想法，他放慢车速的地方，停车的地方，正是郑云峰想拍摄的地方。

　　大家都以为可以沿着山脊这么一直走下去，但事情很快有了变化。接近北麓河时，山突然断了，附近的山在北麓河对岸，与他们所在的山峰平行，却不相接。俯瞰脚下的北麓河，足有一公里宽，怎么办？“强渡。”普措很镇定地说。

　　两辆车从山脊开始一点点下降，在全是稀泥的山坡上不断前进，后退，走一段，就必须派人下去探一段路。接近河岸，为了试探行车道，尼玛、普措、巴丁次成和郭小虎4人彼此拉紧手，排成一条线，在河里摸索了大半天，终于找到一块儿稍微硬一点的河床。

　　普措吩咐尼玛开着第一辆车先走，出发不久，普措刚准备带着第二辆车尾随，尼玛的车就陷进河里去了，坐在车里的郑云峰和徐纪洋，亲眼看着车身如何潜入河里，水面如何一点点漫过轮胎、车窗。虽然车窗紧闭着，但外面浑浊的河水随时有可能涌进车内来。

　　普措和郭小虎赶紧用后车的引擎把尼玛的车拉回岸上，4个人再往别的地方寻找道路。他们不断试水、陷进河里、再拉出来。车上备有钢丝绳，一辆车陷进去的时候，第二辆车就借助钢丝绳和引擎拉升。两辆车不断往前拉、往后拉、平行拉伸。一条一公里的北麓河，他们从早上折腾到傍晚，还在河水里挣扎。

　　七八个小时过去，终于看到对岸的河堤，郑云峰和徐纪洋喜出望外，忽然，两辆车同时陷进河里，河水从各种缝隙渗进车里，郑云峰的双脚踩在一堆黄水里。“当时我急得要死要活，不断问队员们怎么办？怎么办？徐纪洋就在车上大叫救命。”

　　而这时，巡山队的4人从车窗里爬出来，淌着水走到岸上，找块儿干地坐下，不慌不忙地掏出烟来，一边抽烟一边说笑，郑云峰和徐纪洋的求助不断从河面传来，他们在岸上哈哈大笑，郭小虎故意扯开嗓门：“不急，不急，等我们喝完水，抽完烟。”

　　4人休息好，再次展开救援工作，一点点把车往岸上拉。已经陷入绝望的郑云峰和徐纪洋，这时才看到一点希望，欣喜若狂，徐纪洋干脆手舞足蹈地唱起歌来。

　　这最后的二三十米，这样的拉扯重复了几十遍，每一次都是大喜过望。失败，继续，再失败，再努力。年近七十岁的郑云峰，和刚刚二十出头的徐纪洋，全下车去拣石头，把稀泥挖开，再把石头填进去。夜里十点，天完全黑下来，后车仍然浸在水里，天忽然下起倾盆大雨，所有人都已筋疲力尽，就地搭帐篷睡觉，至于河里的车，普措说，“明天再说不迟呀。”

　　满心疑惑的郑云峰问巴丁次成，过去经常这样吗？“那当然啦，每次都差不多。”害怕吗？“怕也没用，只有想办法解决，往前挪一步，就有生的希望，不然只能死在里边。我们都有家人，必须活着出去。”郑云峰这时才明白，为什么每一次巡山，保护站的工作人员和巡山队员的家属都要给他们送行，祈祷他们平安回来。而每次回去，他们又会敬奉哈达表示感谢。因为每一次巡护都有生命危险，以前是盗猎者带来的人为危险，现在是自然危险。

　　晚上，郭小虎讲了一个自己的故事。他是当地藏族人，一直在保护区做巡护工作，妻子汉族人，受可可西里保护宣传的影响，从遥远的东北来到格尔木。她对巡山工作的了解，全来自郭小虎的转述。每一次，郭小虎都编造很多美丽的谎言来“欺骗”她：保护区的自然多美丽，野生动物多美丽……从不说困难。妻子对此深信不疑，常遗憾不能和他一起出山。有一天，当郭小虎回到格尔木，单位和家属前来迎接时，妻子一看见他就冲上去抱着他大哭，原来，那一次巡山遭遇很大困难，在他们回来前，电视台已经播过新闻，正好被妻子看到。看着满脸泥泞的小虎，妻子又疼又爱，“原来你说得那么美好，全都是骗我的。”

　　巡山途中，风景不断变化，但每天不变的是：泥潭、风雪、陷车、拉车。北麓河之后，西金乌兰湖近在眼前。在那里，他们遭遇暴雨，然后，大雪接踵而至，到处都是风雪，不辨方向，前进很困难，停下来更危险。风雪持续了四五个小时，筋疲力尽的大家就地扎营。所谓就地，是泥潭地，底层稀泥，上面雨水，再上面是刚落下来的雪块，4个巡山队员和徐纪洋就睡在稀泥地里，尼玛把郑云峰安排在车上，那里稍微温暖点。

　　队员们太累了，巴丁次成已经没有力气做饭，也没力气烧水，给大家分发一点饼干和矿泉水就着吃，吃完倒头就睡。郑云峰说，一路走过来，西金乌兰湖那晚最难熬，在茫茫大雪里，黑夜广袤无边，狂风肆虐，他醒来很多次，“天怎么都不亮。”

　　早上醒来，风雪已经停息，眼前湿地宁静柔美，让见惯高原植物的郑云峰也大为惊讶，前一晚只顾应付暴风雪，完全想不到地上有如此的奇观：在厚厚的大雪里，密集地分布着垫状植物、莲坐植物、匍匐型植物，它们大多体型矮小，却盘根错节，像是地衣，吸附在地表上，从雪堆里一丛丛地冒出来，红景天、雪莲、囊种草、点地梅、蚤缀、紫花针茅、扇穗茅、青藏苔草、棘豆、高山蒿草、苔草……这宁静的一幕，让郑云峰大为感慨，昨夜只是一晚的风雪，已经让他惊恐，而这些小植物，却以这片天地为家，在每年六、七、八三个月的时间里，要完成发芽、生长、开花、结果，直至死去的全过程，粗粝坚毅。有的植物，可以在20天内走完生命的历程。

　　跑上山头，更远处，藏野驴、雪豹、白唇鹿、金雕、黑颈鹤、盘羊、岩羊、藏原羚各种动物已经在这片乐土上活动开来。严酷的自然环境让可可西里成为无人区，然而也仅仅只是人类的禁区，却并非生命的禁区，特殊的自然环境反倒养育了独特的动植物种群。并且，因为受人为影响较少，可可西里成为青藏高原珍稀动物基因库，这里动物种群密度之大，数量之多，远远超过其他任何地区，简直是野生动物王国。单是青藏高原特有的一级保护动物，就有野牦牛、棕熊、狼、豺、藏狐、沙狐、狗獾、兔狲……“豺狼虎豹都有呢。”巴丁玩笑道。

　　从二道沟至西金乌兰湖，沿途都能见到野牦牛，有时能见到几百头组成的大队伍。这是青藏高原最大型的动物，体重可达1吨以上。倘若遇上性格暴戾的时候，单只野牦牛就可以顶翻一辆吉普车。然而，让郑云峰大为困惑的是，体格硕大的野牦牛却异常怕人，警觉性很高，常常在五六百米的地方，一看见巡山队的车就四处逃窜。照理讲，这里是可可西里腹地，受到的破坏远比青藏沿线少，健壮的野牦牛为什么会如此胆怯？

　　尼玛给出了答案：野牦牛因为极富灵性，被藏民视为精神图腾。20多年前，这一带盗猎猖獗，虽然很多年过去，但祖辈被猎杀的经历却一直被野牦牛家族保存下来，野牦牛的记忆长久而深刻，族群回忆的力量更为强大，一旦对人丧失信任，就很难再度培养。“这就是盗猎者留下的遗患。”在尼玛眼里，野牦牛是一种高贵的动物，即便是在死去的时候，也表现出勇敢。“我曾经看到过一头野牦牛，死了很久还站着不倒。”

　　为了修复和野牦牛之间的信任，巡山队员每次巡山时都只在很远的距离外观察，同样喜欢拍照的尼玛，从不开车靠近它们，其实他完全可以开得更快更近，要知道，这是绝大多数人都没有的机会。尼玛说，每月旧历十五，他们都会吃素，藏民生性热爱、敬畏大自然，吃素与宗教无关，是对动物的保护，一种慈悲。但想要重新取得野牦牛的信任，还需要时间，至少让整个大环境回到以前。

　　可可西里保护区最初成立时，以对可可西里进行环境保护为主要任务，只是那时盗采盗猎太过严重，藏羚羊可能濒临灭绝，才将重心临时转到藏羚羊的保护上来。现在，对可可西里整个生态环境的维护变成最首要的任务。单个物种固然重要，但如果生物链破坏了，整个环境就完了。三江源是万江之源，而可可西里是这个源头的源头，它的任何变化都关系全局。在这里，从体型细微的高寒植物，到重达一吨的野牦牛，甚至是一向被称为害虫的土拔鼠，都是整个生物链上的一环，它们集体构成了最原始的生态平衡。但目前的生物链却十分脆弱，想要重新完善，需要修复各个环节，尤其是湿地。