行走荒原，并不需要多么高超的技巧，它远比人世间的游历轻松。那些笑对生活困顿的人，才是真正的强者。行走荒原，也不会使人有多么高尚，它仅仅是一种生活方式，没有什么可值得炫耀。如果爱，就去。
杨柳松，当代中国最活跃的探险家。2007年，杨柳松前往贵州格必河，成为了中国完整探索世界第二大洞穴系统的第一人。同年9月，杨柳松只身一人成功穿越雅鲁藏布大峡谷。他所完成的任何一次旅行都成为了户外经典。青藏高原羌塘无人区，这片区域包括：藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区、昆仑山无人区，这四个无人区连在一起，构成了世界上独有的超级无人荒原。2010年，杨柳松走进羌塘无人区，为了这次挑战人类最极限的旅程，他足足准备了两年的时间。经过丰富的专业知识积累和计划准备，杨柳松一人一单车，走进了这片羌塘无人区。77 天的时间走了 1400 公里，全无后勤援助保障，依靠一个人随身携带的有限物资，走完了这么一条艰难之路。杨柳松所著的《北方的空地》一书，记录了他的羌塘无人区探险历程。本文精选他在行程中段，穿越可可西里山、横云山、玉帽山之间的河谷，行走在若拉错湖岸的行走故事。
烂泥滩，轮胎都拔不出来，几日前探路的干河谷居然变成这般模样。
羌塘起春雷
浊水在宽阔河床四溢，上午过了无数小河汊，皆不深，不难逾越，但需人车完美配合。车子就像撑杆，人在跳的过程中，车子也顺势往前滑动。开始不熟练， 人过去了， 车子倒在小河道中间。或者，人在跳跃中被车羁绊了，车没倒，人落在水里还扶着车。
到了下游，河床再度干涸，上游的水还没下来。中午，正休息吃饼干，忽闻滔滔声，回头一瞥，只见一股浊流顺着沟槽涌下。急忙起身推行，黄色浪头基本追着脚后跟，有黄河之势，却无黄河之实。直到一处开阔地， 水流被分散， 适才喘口气。用不了多久，河床将会被融水彻底打通。有些水汇入盆谷低处的湖泊，有些则满溢在开阔的空地上，形成吃人沼泽。
随后，大雪风天，湿脚极冷。
再随后，对流天气，一会儿东风压倒西风，一会儿西风压倒东风，两股妖风纠缠过程中，惊雷四起。此行第一次，之后是常态，那雷近得就直接打在脑门上般。惊雷是雨季号角，我尚未从中听出惊悚意味。对羌塘雨季早有提防，没人能在雨季穿越，所以， 雨季里的荒原才是真正的无人区。 因背运晚了二十天进入荒原，当下还感觉不出这晚二十天有什么严重后果，无知者无畏。
下午抵达旭光湖，一个超强风暴团从身后涌起，伴着轰鸣雷声，天地间昼夜分明。风暴前锋蔚为壮观，只见玉帽雪山被黑暗一点点吞噬。仔细观察，风暴前锋离我尚远，且风向东南，我非挡道，便拿上水袋去湖畔打水。走了不过十来米，不放心，回头一瞥，只见一团白雾急速涌来，心想不妙，快速奔回自行车处。刚掏出救生膜，这风暴便夹着冰雹昏天黑地了，十分恐怖。回跑过程中，已然意识到这个风暴非比寻常，从驮包里掏出冲锋衣肯定来不及了，而紧急状态下使用的救生膜始终放在易取之处。救生膜，十元钱，就是塑料布涂上一层锡箔，此行第一次使用，效果好，昏天黑地中不觉一丝冷意。但明显感觉自行车被推动，用脚撑住地面才稳得住，勉强测了风速，瞬间最大11级。
炎炎午后，冰层松动，某处的脆裂声会突兀响起。
风暴持续了半个小时左右，风势小些后，便去打水。旭光湖被搅得一片混沌， 泥浆翻起， 泛着一股碱味与泥腥， 水质极其糟糕。
傍晚进入纵深河谷，三头野驴带路。它们哥仨在河道中央，走一段等我一段，毫无生疏神色。此哥仨非常驴，心智过高了。约半小时后，仨野驴跃上山坡不见了，查看地图，正好是横切至烈马河的地标处。推上陡峭河谷颇费周折，近乎垂直角度，松软沙土，需要不断横切变化。近几天，陡岸频生，一天推上三个便可消耗全天一半力气。
上了两河之间的草地，天色渐暗，正欲宿营，发现周边有许多小土坡。昨夜有梦，和土坟有关。推车经过一处坟头，旁边站着一个小孩在哭泣，我问，谁睡在下面?小孩不语。看着灰暗光线下土坟似的小土包，勾起昨夜不祥之梦，心中阴影甚重，便又往前推了数百米，在看不见土包的地方扎营。这段时间，有些神经衰弱，一种前进与后退的游离，一种远方是永远也到达不了的茫然。
适时，西边霞光显现，无比绚烂地绽放。金色的圆心，燃烧的霞云，大片黯蓝色的冷峻天宇，层次分明地包裹着天地间最后的暖意。并为一整天都糟糕的天气和心情，画上了完美的句号。
优雅的白象山，一块突兀荒原中的巨岩。谁料想，它居然这么淡定与冷漠地与我隔河对峙数日。
行走的程序
没推行几步，一道红光掠过眼前，一只狐狸，朝阳燃烧了它的毛发。狐狸并不多见，可能对人生畏，很少会与之静伫相视。它与狼最大的区别是，脊背始终塌缩着，在荒原里猥琐地游荡。在世俗与陈规的目光里，狐狸与狼都被列为不受欢迎的动物，一个狡猾，一个残忍。形容男人是老狐狸，吓唬小孩子是狼来了。世界多无真相，它是集体无意识的产物，是大脑对传言孜孜不倦地艺术加工。所谓的知识， 大多依然是一种捕风捉影的迷信。而今，更多是迎合大众口味的快餐。每个人，都做过这样的快餐，也都吃过这样的快餐。腻味了，应想着出来随便走走，亲历传言中的世界。
上午漫河滩，过水难以计数，鞋湿透，脚泡白，冻僵。河道也变得宽急，靠“撑杆跳”已无济于事。推行漫河滩很重要的一个问题，就是流程的标准化。有时走个十来米就要脱次鞋，心绪若不定，人会疯掉的。遇水，倒车，观察，确定路径，脱鞋，脱袜，鞋袜叠加，鞋子摆放位置，鞋带固定，扶车，过河步骤，倒车，擦脚，穿袜子，穿鞋，扶车，往前，再次遇水。久之，控制这一流程的不再是有意识，而是无意识。就像跳水运动员在空中所做动作，大脑是无法在这么短的时间内， 控制每一块肌肉的变化，以确保形体的准确性的。控制这一切的是潜意识，是艰苦训练下磨砺出的习惯，跳下瞬间，不用去想，自然而然地就完成了一系列标准动作。如果，在跳落过程中，还想着每一个动作，要么脑袋撞跳板，要么水花惊如海啸。
- 相关阅读推荐：
不断过河，不断脱鞋，要成为一种自然。
标准化流程充斥着旅行中的每一个行为。这也是记忆模糊的原因之一，一切自然发生，清晰的大脑极少存在。拍照，从有想法有精力，到拿出相机按下快门，到放好相机，可以分解为十八个步骤。烧水，九个步骤。晨起穿衣，十六个步骤。用望远镜观察怀疑物，九个步骤。拉肚子，五个步骤。搭帐建营，一系列完成需上百个步骤……这就像一生中所吃的饭，能清晰记住的就那寥寥有故事发生的几顿。
中午摆脱水域，进入干谷。干谷中有一块孤雪堆，呈冰性，高约两米，尘染，有些时日了，周围是一圈动物脚印。不解一，首先干谷里仅此一处， 既无冰川推至的可能， 也无地泉喷塑的迹象，更无积雪不化的因素。不解二， 一圈动物足迹，却无靠近，仿佛是一场围绕篝火的晚会。此景随后两日又各见一次，同样状况，孤立的雪堆像是图腾， 动物们围绕着崇拜， 慰藉着荒原中游荡的心灵。
午后，进入另一条纵深河道，穿过高大的丘陵，直入若拉错盆区。肚子又在闹，寻了一处蹲下，半晌才注意，右首一头野牦牛虎视眈眈， 左首三只藏羚羊好奇张望。好不尴尬， 它们一定在想，这玩意儿蹲在地上做甚?河道探路，确定走向，一百八十度后正转。回程从山梁上直插，由于没带GPS，无法准确判断停车之处，犹疑之际，见先前围观我闹肚子的三只藏羚羊，正背对着朝河谷下张望。一个恶作剧， 吓得藏羚羊惊慌逃窜， 走到它们先前处往下一望， 见是自行车。原来三只藏羚羊尾随了一个多小时，非要把我研究个透彻。的确，荒原中的野生动物如同人类，对未知充满好奇，与人类不同的是，它们不会因好奇而去伤害。
今天罕见地吃了六块压缩饼干，仍意犹未尽。过漫河滩时，先早早吃了两块饼干，算是犒赏自己。正常时间吃了一包饼干，生活规律必须遵守。没多久，细沙铺地的河床上又吃了一包饼干，太累的借口。傍晚，为庆祝即将抵达若拉错又吃了两块饼干。压缩饼干成了时间的节点，将时间分割成容易消化的碎片。曾经，一天两块饼干挑起漫长一日，那样的豪情万丈再也不复，只剩下一副被欲望填充的皮囊。
傍晚七点就扎营，天气不好，冷飕飕的，浑身也湿乎乎一片。几头野驴在山坡上盯着帐篷良久，我希望它们能给我驮些压缩饼干出来。大声问可否?它们吓跑了。
