初识背夫平措
少年们依然聚在厅堂外，用门巴语大声地谈笑，时而还相互玩闹着。大概是等得太久了，他们的脸上开始浮现出失望的神色，后来便陆陆续续地离开了旅店。应该是没能找到雇佣他们的人吧！
我叫住在门前徘徊了很久的一个男孩，想与他聊聊天，借此打发时间。男孩应声进旅店坐下。我买了瓶可乐递给他，他犹豫了很久，似乎不敢接过来，我硬是把可乐塞进他的手里，他这才低着头，害羞地说了声谢谢。
男孩名叫伍金平措，门巴族人，9岁开始做全职背夫，今年20岁。他的身上具有所有背夫共同的特点：矮小、消瘦，皮肤粗糙且颜色黯黑，一处又一处的层叠蜕皮，略微有点驼背，装束陈旧却不邋遢。
他不健谈，总是腼腆地微笑着，但并不拘谨。似乎觉得很难融入来往的都市人群，因此不随意与陌生的面孔搭讪，只是用不含杂质的眼神传递一个信息--我渴望背夫这份工作。他说话夹杂着浓重的口音，刚开始我们交谈起来挺吃力，后来他语速放慢，我才渐渐能够听懂他的话。
起初我听不清楚他的名字到底是什么，我让他写在纸上，他说： “我不会写字，小学二年级就不上学了。”说这话时，平措满脸通红，一直到脖子根，好像裤子拉链没拉好被人嘲笑一般害羞。
“还有印象吗？”我问。
他似乎在记忆库中翻找了半天，点点头，一笔一划很认真地写出来，但也是七扭八歪拼凑的，书本和字符在他的印象中是那么的模糊。
从和平措的谈话中，我逐渐了解到，他还有两个弟弟，一个在读小学，另一个只有两岁。平措是家里主要的劳动力，在开山的四个月里，他便出来替雇主背行李赚点钱，封山的时候便留在家里干一些农活。命运也就漂浮在薄薄的雾气中，浅浅的，很渺小，但这是他习惯的生存方式。他的父母偶尔也会出来做背夫，不过大多时候，父亲都是留在家里照看庄稼，母亲则出来背一些炒菜用的黄油和平常的日用品。
看着他瘦削单薄的身板，我试探着问道：“平措，你大概可以背多少斤的东西？”
“一百斤，有！”平措挺起腰杆，一脸自豪地说。
一个声音突然冒出来：“你昨天是不是去八一镇了？我好像看见过你。”声音来自角落里正在的餐桌旁吃饭的队长。他中等身材，体形匀称，脸膛宽厚，眉毛浓黑，眼睛瞪起来又圆又大，总是戴着一顶大大的红色的鸭舌帽，遮住半张脸，我还一度以为他有点秃顶呢。吃饭的时候，他把鸭舌帽摘下来，放在桌边，一头黑密的短发，硬硬地挺着，让他整个人都充满了阳刚之气。
平措望着队长，轻轻地“嗯”了一声，腼腆地笑着。
“我就说怎么这么面熟，想了半天，终于想起来了。”队长像受到
赞许的小孩，脸上笑出了花，端着碗，自言自语道：“我说对了。”
没有接队长话茬，我看着平措问他：“从派镇回家需要走几天？”
“五天。”都是徒步走过来吗？“
“嗯，没有别的办法，只能走。”
“累不累？”
“习惯了，不累。”
“路上风景怎么样？”
“什么风景？”
“你回家路上的风景，山或者水。”
没留意过。“他说着，低下了头。
“把雇主的行李送到目的地就行了，哪有时间看风景，再说了，已
经熟悉的地方，就不会用心去发现内在的价值了。他不是文人，需要用特殊的眼光观察周围的景色，欣赏沿路的风景，在笔下写出富有诗意的文章。只要换回他自己的劳动果实，就很满足、很幸福了。”队长插了一句。
“队长，你之前有来过墨脱，有了解过是吗？”我问队长。
“你难道不觉得吗？”队长反问了我，接着说：“你走进墨脱，感受一下，再问这个问题也不迟。我虽然没去过墨脱，但我在西藏当过兵，对这里还是了解一点的，要不怎么找我当队长呢！”
队长的意思我明白，来墨脱之前和尚就说认识队长，因为队长在林芝工作过，让他带队。队长也没推辞，索性就扛起这个责任了。没有再追问下去，我的想法总是跳跃得特别快，从一个话题转向另一个话题完全不费劲，不用转折，也不用挪用空间去思考刚才在何处，现在又在何方。我很平常地转换话题问平措：“你有梦想吗？”
“梦想？”
“嗯！”
“梦想是什么？”他反问我，眼睛里满是疑惑。
我有点愕然，解释道：“梦想就是你渴望实现的一切，嗯，或者说把你想要的变成现实。”
“哦，想家里有电用是梦想吗？”平措小心翼翼地问我，眼里全是不确定。
“当然算！”队长认真地点了点头，表情里充满了无奈。
其实我从未想过，想要家里通上电也算是梦想，因为小学时老师让我们用“梦想”这个词造句，我们的答案无外乎“梦想当飞行员”、 “梦想做工程师”、“梦想成为作家”……却没有人说梦想是家里通上电。
但是看见他眼中期盼着肯定的答案，我也点点头，说：“对，这就是梦想。”
平措开心地“咯咯”笑出了声，说：“我还是第一次听说梦想，从来没有人给我提到过。”
我心里突然有种说不出的滋味，朝他笑了笑，问道：“你最远去过什么地方呢？”
“八一镇。”
“去过拉萨吗？”
“没有。”
“那你知道除了西藏以外的其他地方吗？”
“知道北京。”
“其他的呢？”
“不清楚。”
“想去外面的世界看看吗？”
“想去，可是不行。”
“为什么？”
“不知道，反正就是不行，肯定不行！”
沉默了片刻，队长放下碗筷，盯着我说：“与其让他去外面，倒不如让他一直留在这里。”
“为什么这样说？毕竟外面的世界精彩一些！”我反驳道。
精彩归精彩呀，但不是谁都可以融入其中。现实是灯红酒绿的都市，车水马龙的街道，人潮拥挤的市场，还有横窜直上的物价……能保证他一下子可以接受和适应这些吗？在城市生活需要懂得很多，潜规则不谈，人与人之间的相处之道，或许都与这里背道而驰，他根本不明白，这些对于他来说，就是不现实的故事。更何况他连字都不认识呢！“不知何时刘朗站在我身后，头上滴着汗，皱着眉头，浓密的眉毛都凑到了一起。
“我倒是没想那么多。你怎么知道他不识字？”我耸耸肩，问道：“这里的背夫不都是这样吗？从十几岁开始做背夫，能读几年书啊！”
“那倒也是。你什么时候回来的？对了，队长怎么比你早回来啊？其他人呢？”
“小雨，你可别问了。”队长拍着腿说：“你这肚子疼的太是时候了……别提了！等其他人回来跟你说吧。我都不敢开口，怕压不住火气。”队长突然皱着眉头，苦着脸说道。
我看着他的表情，笑了起来：“哦，那……”
没等我说完，刘朗就回答我：“别问队长了，他惆怅着呢！清平和大姐上阁楼拿洗漱用品了，其他人还在后面。”
没有再追问队长，看他样子也不想告诉我什么，就问刘朗：“你干嘛反驳我说让平措走出墨脱啊？”
“不是反驳你，这是事实。虽说安于现状的生活，并不被推崇，但是他已经习惯这样的生活了。如果突然改变，就会不知所措，很容易迷茫，毕竟适应一个新的环境是需要时间的。”刘朗在我对面坐下，接着说：“我个人见解，仅供参考。”
平措似乎对我们的谈话不是很在意，又或者是我们语速太快，他看起来有点心不在焉。
队长收拾好碗筷，便把板凳拉到了平措跟前，问道：“你们家在哪个乡？”
“德兴乡。”
“我知道那个乡，来派镇需要走五天，你出来几天了？”
“八天。”
“离家已经半个月了，如果找不到活怎么办？”
“这个……就再等等吧，是要赚点钱才能回去的。”
沉默了一会儿，就看见大姐拿着毛巾擦着还在滴水的头发，从厨房后面走出来。那里面有两个水龙头，不是一个放热水，一个放冷水，而是两个都是冷水，一个水量小，一个水量更小而已。她看见坐在我旁边的平措，很热情地和他打招呼。在外人看来大姐似乎没有忧愁，脸上总是挂满了笑容，对周围的人很是和气，与她讲话，语气要很温柔才觉得舒坦，不能太过急促。
队长问大姐：“大姐，你不是要请背夫吗？”
“是啊，我来之前就准备请个背夫帮我背包的。”大姐有一个大背包，以她要背着它徒步走墨脱一定有困难。大姐正为这事着急呢。
“那就定下这孩子吧，从八一镇跟着我们到这里。”队长语气浑厚，仿佛自己很沧桑一般。
大姐仔细打量着平措的脸，皱了皱眉头，说：“我不忍心，孩子这么小。”
“他就靠当背夫赚钱，你不忍心，他就没钱赚。”队长锲而不舍地说服大姐。
听了队长的话，大姐点点头，心疼地说：“行，和尚还说帮我找背夫，这会也不见回应。那就定下这孩子吧！可是我还是觉得孩子太小了，有点舍不得。”
看大姐已经决定，队长转头问平措：“一天多少钱？”
“150吧。”
“那就这么定了。”
“好，谢谢。”平措回答着，脸上泛出开心的笑容，说话的声调里都溢着快乐。
“结婚没有？”队长问他。
“没有。”
“有没有对象？”我问。
“嗯？”
“就是有没有你想娶的女孩子？”
“还没有，阿爸阿妈会安排好，到时候就可以结婚，不用自己找。”平措脸上微微泛红，回答道。
“你那么相信你爸妈的眼光？”
“嗯，相信。都是这样的。”
“你们这里结婚都是爸妈安排？”
“嗯。”
“这么古老的思想，还真是挺保守的。不是说过去的门巴人都是追求婚恋自由的吗？要不仓央嘉措怎么会有如此飘逸的诗情呢？”我很不理解地摇摇头。
“这谁说得清，要不你回去研究一下门巴族的发展史吧！”刘朗笑道。
大姐看着我，语气平和而轻柔：“他不在意就好，也不是坏事。”
