为什么要登山？

当你对登山者问起这个已经长出胡子的问题时，回答基本是一致的。马洛里的回答几乎成为这个问题的标准答案。但不要忘记，马洛里爵士身上带着太多诗人气质。这位在海拔8000以上的生命禁区中，仍高声吟咏莎士比亚诗句的理想主义者，他把对山热爱的原因，推给了大山本身。翻译成现代汉语便是：“别怪我用情太深，实在是你太迷人。”

如果要从自己身上找出原因，我觉得有必要从武侠小说为何风靡？电脑游戏为何能控制人的精神世界？诸如此类的问题中推出结论。

武侠小说中，最让人过瘾的莫过于：武功低微，饱受欺凌的少侠们，走投无路之际，化悲痛为力量。或是在山洞里偶得秘籍，一练惊风雨；或是被高人点播，速成无敌功。手上有了独孤九剑，体能存着九阳神功，剩下的事儿就好办了。无非是在什么时间，什么场合收拾仇人以及破坏江湖团结的坏蛋了。一剑霜寒险恶江湖，固然快意恩仇，但少侠们成长的过程，也充满乐趣。比移情于小说更甚一筹的是用鼠标参与情节。从这个角度上讲，电脑及网络游戏更给了你一个虚构自己的平台。最早的RPG游戏练功升级也就是几天的时间，而时下流行的《魔兽争霸》、《传奇》等网游，两三年才能练成至高神功。玩过这类游戏的人都知道，这漫长的成长之路，尤其是打怪物练级的过程，极为枯燥。之所以能够忍受，是因为不断享受着自己在虚拟江湖中的成长。当你在弱肉强食的网络世界中，由一个装备经常被抢，武功随时被废的小卒，逐渐变成横行江湖、为所欲为的武林高手，这样的成就感有如吸食大烟。

而登山，则将虚拟世界中的成长现实化，功力的提升具象化。表现形式的差异，无非将独步武林，变成了登顶珠峰。

首先，登山也是需要不断练级的。登山者往往是从家门口的那座小山开始起步，不断训练，不停攀登，从海拔1000米到最后的8844米。即使是登山皇帝梅斯纳尔，也是从6岁便开始登山。除了那个神僧王天汉，难以想象一个普通市民，在青藏高原跟团旅游时，顺便登上了珠峰。不过，网游上的武功可以请人代练，而真实山路上的攀登却必须自己倾力亲为。同为爱山的CEO，王石和王秋扬早已登顶珠峰，而狂热的张朝阳，尽管装备精良、决心远大，登山教练们前后簇拥，至今仍在海拔6600米以下活动。

其次，登山也是在享受自己的成长与超越。体能的增长，经验的累积，促使你不断提升着海拔高度。凌风于刺破青天的高山，沐浴着金属般厚重的阳光。物理世界的高度，为你描绘着精神渴望到达的地方。那几乎便是传说中武功精进、大法修成的境界。区别仅仅在于你学习的是《登山圣经》，而不是《辟邪剑谱》。在小说中网游里，你通过放倒对手，横行社区来确立自己的威名，而登山时，你只能跟自己较量，通过战胜自己获得成功。大山不会为你停住风雪，如果你不能训练有素，它会把你收为己有。当你登上第一座雪山之后，你便会忍不住地列出一个攀登的名单：启孜峰、玉珠峰、慕士塔格峰、卓奥友峰，最后是那座屹立天边的大金字塔——珠峰。一旦走上了这条攀登的线路，揣着这个昂贵而艰辛的梦想，那真是欲罢不能了。奔赴大烟馆滋润在福寿膏中的烟客，在电脑前执鼠标苦战的网游人，踏上漫漫征途的登山者，三者之间，我看不出他们执着于目标时精神上的差异。都是痴人。

区别在于，登山是真实世界里的勇敢者游戏。登山途中，你甚至不敢想象一次滑坠的后果。按照庸俗经济学的成本论观点，这种以生命为本钱的漫漫征途，正因为成本之高，对生命的体验才会更加深刻和透彻。也只有在这样一种高度上，生命的本意才会被还原和释放。

如果说武侠世界一个是充满着模拟和象征的世界，武侠文化是一种对个体生命力的张扬，那么与登山作为一种浓缩的生命历程，两者在精神体验上是如出一辙的。它们犹如蒙太奇的两个分镜头，共同指向自我实现之旅，共同汇集于明心见性之湖。在这个意义上，登山的意义就是在映证生命的本质。

对登山者而言，你已经卷进了一个瑰丽的江湖。那里面有控制你灵魂的东西，也有着电影《勇敢者的游戏》所设定的规则：一旦开始，就别想停下，直到完成它。