北京地理之名家宅院(组图)

　　穿过谏草堂，穿过当年的游廊，窗棂上的几何图案简简单单，不似豪门中的繁琐讲究。从杨椒山故居到松筠庵，这处平凡的宅院经过了300多年，到了光绪年间，酝酿了一场席卷全国的风暴。

　　公元1895年（光绪二十一年）的春天，住在南海会馆的康有为发动上京赶考的举人联名上书朝廷，要求光绪皇帝拒签《马关条约》。上千名举人聚集在一向是文人荟萃的松筠庵谏草堂，听康有为宣传 改革思想，所谓"国事危机，非变法无以自强。"以松筠庵为起点，奔向都察院"公车上书"，以松筠庵为转折点，揭开了近代资产阶级革命的序幕。

　　历史通常都是吝啬的，却偏偏对达智桥胡同的这个小院子另眼相看，给了它很多出场的机会，给了它一条热血沸腾的主线。透过谏草堂的窗子，写谏书的杨椒山，写"万言书"的康有为，几组影像交替，几段历史重合。也许眼前的松筠庵，的确没有多少古迹可看，但至少有很多故事可讲，让行人驻足唏嘘凭吊一番。

　　有个朋友在达智桥胡同12号-杨椒山故居里住过一段时间，我也就常去拜访，看到山门上那块文保单位的牌子，就向他讨教。他说知道杨椒山是个很久以前的忠臣，根据房子的规模判断，应该官职不大。宣武区这边的老房子太多，仅是会馆就数不清。要是深究起来，每栋房子都有不少故事。可去了解几百年前的事情，对今天究竟有什么用处？

　　后来，这个朋友搬去了亚运村，见面就抱怨，说每天上下班的路上，眼睛落在那些崭新雪白的建筑上，思想却找不到落点，开始还新鲜，习惯了以后就无聊。不像过去在宣南，一座门楼，一个瓦顶望上去也许平凡，但回想起来都有一段可圈可点的历史，想起来不由得感叹。走一段路，就像听了几出大戏，看了几场悲欢离合的电影，天天走也不会厌。原来了解故事和历史也有"作用"。

　　这次走访杨椒山故居，我被一位住户带着从头到尾走了一圈，知道了哪里是杨椒山写谏书的地方，哪里是"公车上书"千人集会的地方。之前在图书馆翻了两天故纸堆，从"弹劾严嵩"到"公车上书"，这些书中故事，就在这次走访中一下子由平面转化为立体。这个过去就很熟悉的小院子，一时间被赋予了众多新含意。我和摄影记者站在一棵扭曲的老树前，感叹变革的道路其实就像这树干一样曲折。一百多年前，康有为是不是就站在这棵树下向众人宣讲：国势危急，非变法无以救国。一时间觉得连院子里散乱的一砖一瓦都有必要拾起来重新审视一番。

　　了解历史，了解身边的这个平凡的世界绝非从来平淡。房前的一堵旧砖墙，房后的几棵老槐树，普通到你可以视它们为无物，丝毫不在意。但有一天，你听说了经专家考证，关汉卿就是在这树下构思了他的几部传世之作，而那堵砖墙竟然能和袁崇焕扯上一些关系。本来觉得无话可说的平淡生活多了一些话题，从此，经过那些普普通通的景物总要多看几眼，把相关的故事拿出来留恋回味一遍,也算是完成了一个思想审美的过程。

　　其实审美的途径有很多种，我们习惯的视觉审美只是其中之一。好山好水，自然美不胜收，但又有几个人能放弃城市生活，退归林下，采菊东篱，遥望南山？不能走进山水，就把山水搬进家里，堆山引水的园林艺术在明清的时候盛行过一段时间。可现代生活，似乎要把所有的空间都纳入实用范围，杨椒山故居就受了"实用"二字的规范，游廊改成了居室，假山的位置上盖了小厨房，庭院之美所剩无几。

　　定稿前又去了一次达智桥胡同，是由我的那位朋友陪同。我一路给他讲从明史中查到的杨椒山的故事，他也开始回忆，从前住在那里时或眼见或耳闻过几件奇闻趣事。在院子里转了一圈后，我们交换了一下感想，觉得这里过去就不因建筑闻名，现在又明显保护不当的古迹还是值得一游，进行视觉上的审美或许难为无米之炊，但思想审美绝对素材丰富。

　　分手前，朋友说他决定查一下亚运村的历史，别看元明清三代那里都远离闹市，比不上宣武门，但相关的故事一定还是有的。他还说要搜集亚运村这十几年以来的新故事，英东游泳馆的故事，五洲大酒店旁花园的故事，让每个在亚运村漫步的人的思想也能跟着故事走一段路，就算没有几百年那么长。文化的积淀就是这样开始的，多留些故事，留住一段历史，让后人不用为找审美素材发愁。

　　● 官方言论

　　部分故居目前暂不推荐给游人

　　●贾文静（宣武区文化委员会副主任）

　　宣武区境内名人住过的会馆很多，名人故居也不少，可现在，大部分都住着居民，不适合推荐给游人。只有珠市口的纪晓岚故居，经过整修，能正式接待游人。

　　● 钩沉辑佚

　　松筠庵、康有为与公车上书

　　松筠庵房舍轩敞，松林环伺，论野趣当然比不上陶然亭，可它离城门近，与当时皇城的联系紧密得多。进京赶考的举子或同乡的京官，常常借这个幽雅的所在聚会游宴。这里甚至一度是翰林院的学士们常规的吟游地点。它出过的最大风头大约是在1895年。那年4月15日，《中日马关条约》的内容通过铺设未久的军用电线传到北京，立刻惊呆了所有人。割让台湾、辽东半岛和2亿两白银的赔偿，是大清与外国打交道以来最屈辱最惨烈的退让。几个小时后，正在京师参加会试的举人们在一个叫康有为的广东人率领下，在松筠庵集会，草定了一份长达1.8万字的奏章。康的学生梁启超负责抄写，足足花了36个小时。他弟弟后来说，这件事改变了所有在场者的一生。这就是历史书上说的公车上书。

　　● 相关人事

　　明朝直谏名臣杨继盛二三事

　　杨继盛（1516～1555）：字仲芳，号椒山，河北保定容城县人。32岁中进士，官拜南京吏部主事，4年以后进京，改授兵部车驾员外郎。因弹劾咸宁侯仇鸾被贬到甘肃临洮做典史。仇鸾死后，得到平反，返回北京。到任1个月，又上书弹劾严嵩，被削职下狱。1555年被害。杨继盛死后7年，严嵩倒台，明穆宗追赐他太常少卿，谥忠愍，并在河北保定为他建了旌忠祠。

　　杨继盛7岁的时候就没了母亲，继母待他不好，让他去放牛。他反驳："能放牛，就能读书。"上学后，他果然读书放牛两不误，并在嘉靖二十六年中了进士。后来，杨继盛上奏疏弹劾严嵩，反被严嵩所害，削职下狱，被100廷杖打得皮开肉绽。亲友们听说就托关系送了一颗蛇胆给他解毒，杨继盛不肯吃，说："我杨椒山有胆量，不需要吃蛇胆。"

　　在狱中得不到治疗，杨继盛的腿部伤口逐渐化脓溃烂。一天半夜醒来，他把瓷碗打破，手持碎瓷片，亲手把自己腿部的腐肉一块块割掉，神情自如。在一旁帮他打灯的狱卒，看不了这样惨烈的场面，浑身颤抖，手一松，灯也摔在地上。杨继盛过了3年的牢狱生活后，严嵩把他的名字和死刑犯一起上报，秋后问斩。在刑场上，杨继盛可以说得上是铁骨铮铮，临刑前赋诗："浩气还太虚，丹心照万古。生前未了事，留与后人补。"

　　● 民间记忆

　　谏草堂石刻是仅存的文物之一

　　●张秋生（54岁，现故居住户）

　　20世纪50年代，我们全家就搬进院里来住了。当时，整个院子还都是贯通的，从东北角的山门进来可以从后花园的西南门出去。前后的院子里都有假山，还有几棵果树，环境不错。听说我们住的谏草堂原来都是打通的，有五间宽，两间深。后来为了住人方便，才用薄墙隔成几间，成了现在的样子。屋里墙上的石刻可以算是经过"文革"后，院子里仅存的几件文物之一。我印象中文物局的人来做过至少3次拓片。石刻上的文字本来没有颜色，现在看起来发白，是因为每年春节前，家里都会按老传统刷一遍墙，石灰粉就填进了凹槽。

　　● 专家考据

　　松筠庵的公祭

　　从前清到民国直至解放初期，松筠庵一直由河北旅京同乡会管理。该会有工作人员100多人，到1955年为止，每年仍由河北同乡会筹办，按"松筠庵条规"如期在夏历五月十七日隆重公祭杨椒山先生。祭品是购买整猪、整羊各5头左右，与祭者虽无定员，但总在200人上下。祭后用祭品会餐，解放后改为将猪羊肉等祭品分发与祭者带回家，每人1份。

　　-林克光 《松筠庵与公车上书》

　　● 地名溯源

　　达智桥：最早称"鞑子桥"，因为这里曾经是蒙古或满族士兵驻扎练兵的地方。达智桥胡同虽不长，却也曾车水马龙、风光一时。清朝凡是在内城没有赐第的汉人，一律住在外城，而宣武门南一带也由此而官宦云集。

　　杨椒山被害后，其住宅屡经变迁。曾为城隍庙，后称"松筠庵"。清乾隆年间，刑部官员设立祠堂，起名"景贤堂"，以后道光、光绪、宣统年间曾多次扩建。据说杨椒山祠对面的建筑原称"嵩云草堂"，是袁世凯的住宅，后改为河南会馆、河南中学，现已成民居。如今的达智桥胡同12号的松筠庵及谏草亭依然安在，但被分割成若干部分，里面已是大杂院。

　　杨椒山在北京另有一处故居在宣武门内西单东侧旧刑部街"杨忠愍祠"，是杨椒山死后，明穆宗为其平反建立的。现已不存。