拉萨光阴：相见不如怀念

　　我转回到正面天井下的院落,一个柱子边的水桶里盛着在佛像前供奉过的用藏红花等药材煮的水,信徒先是用它潦在头上,然后喝上一口,最后用饮料瓶打上一瓶带回家。对于这些每天重复着同样转经活动的信徒来说,时间好象跟在了他们转圈的脚下,围着大殿循环； 又好象是浸在了厚厚的灯油里,慢慢地烧着,绵延不熄。

　　大昭寺的正门在中午的时候关闭。这段时间我有时会和一些象我一样的闲人,来 到广场对面刚吉餐厅的二层晒台上,找个面对大昭寺的座位坐下,看着远处山峦上的云卷云舒,听着下面街道,广场上的人声喧哗。每次来我要的都是同样的东西,小份的咖喱牛肉饭和酸奶。

　　有时聚在一起的人多,我们就包上几辆三轮车,穿过熙熙攘攘的青年路,来到自治区人民医院对面的新疆面馆,每人一盘拌面。而我不吃羊肉,所以每次都要交代清楚,我那盘是素的。到后来,就不用我费神了,每次都是G2带着贪吃的眼光交代,“他那份要素的,但那份肉别省,要放我那盘里！”兴致来的时候,我们会沿青年路走回北京路,既消了食也还可以到路口新开的好象叫依兰朵的冰激凌店享受一点饭后甜食。

　　有好几次从青年路返回的时候,我会在路北边一个很小的巷子拐进去,进入一个很大的院子。院子正对面是一座房子的废墟,这里就是原来摄政王热振活佛的官邸。现在院子四周的房子已经住上了人家,小孩子在院子里玩耍,一个带帽子的男人手里拿着锯一上一下地做着木工活。废墟前坐着一个老妇人,戴着深度近视的眼镜,头也不抬地转着手里的转经轮,午后的阳光让她瞌睡。院子旁边的工地上市政府的旧城改造工程正喧闹地进行着,可这并没有影响她到她每天的活动——做在相同的位置上,转经,打瞌睡。

　　许多难忘的午后我是在深巷中的木如寺经历的。八廓街北侧有个小庙,庙前都是卖卡垫的回回的摊位。沿着旁边的巷子走,就到了木如寺,它正位于大昭寺的后面。记得刚到拉萨的前几天,不知道该怎么认识这个城市和这里的人。一个人在巷子里乱走,路过木如寺时,还有顾虑而没有走进。因为要从坐在窄窄巷道两旁的转经人之间走进去,我有些拿不准是否这样是否合适。

　　在一个跟平常一样的午后,我不经意地走了进去,一下我就找到了认识这个城市的感觉。小小的庭院里的地上坐满了做法事的人,几乎都是老年人。每人手里一个转经轮,不停地转动着。我选了一个角落蹲下来,旁边的一个老妇人汉语讲的非常好,于是就愉快地交流起来,以至此后我每次都坐到这个角落,自然也就和其他的老太太们认识了。处久了,也看到这些老人有顽童一样的天性,面对相机虽然还是躲闪,但确实笑着把脸躲到同伴的肩膀后,或是互相这着对方怂恿我照,然后就是开怀大笑。

　　到吃饭的时候,寺里的喇嘛提着桶来派饭,每次都不同,有的是家里人来送饭。我也曾蹭到老太太们的午餐和酥油茶。一会儿过来个喇嘛,手里拿着笔和小本,记录着每人的念经的遍数,要念十万遍。寺里寺外,甚至寺顶都坐满了人,从上面向下看,蔚为壮观。这里好象摆下了佛法大阵,每个人齐心合力用手中具有魔力般的转经轮让时间改变了方向,围着它转动起来。

　　出了寺顺着八廓街又回到了大昭寺。这时又开始了傍晚前的转经,这时节的下午有时会下起雨来,转经的人也少了。一个外国女子在殿前架起摄像机,让转经人从机前走过,记录着他们的身影。对她来说,她用这众方式把时间都收进了这个小小的机器里了。

　　晚上的时间基本就在小二的酒吧里度过了,在这可以遇到来自五湖四海的众生。再晚些时候,几个人会跑到青年路的夜市宵夜,小二好象对炒羊头情有独衷,我只有看的份了。在有些想清净的夜晚,我会在旅馆关门前跑到八廓街转上一圈,有时还是可以看到磕长头的人。仰头望着晴朗的夜空,有时会想,这里应该是离它最近的地方了,好象已经不知道什么叫作遥远了。而之于我,那时的时间也改变了方向,拐进了我的心里,随我徘徊游荡,它成了我心中的流浪者。

　　文/图：十万蝉声(新浪网友)