不到碛口不动情

　　坐标

　　山西碛口（发qi，四声）：位于吕梁山区黄河岸边，晋陕大峡谷中段，黄河支流———湫水河与黄河的交汇处。在当地方言中，“碛”是高于水面的成片沙石。黄河第一碛是声名远播的壶口，第二碛就是这碛口镇紧靠的大同碛。由于黄河水面缩至80多米宽，且落差达10米，暗礁险滩众多，重荷货船必须由此将货物转成陆运，而这些地方，则成为不可或缺的商品集散地。 明末清初，碛口因位居当时京畿连通西北、塞外往来内地这两条水陆商道的交汇之处而渐成规模。至清末全盛时期，这个依群山、傍黄河的小镇竟云集300多家商铺，经济的繁盛体现在建筑上，当地的民居自成特色，古镇的街道、店铺是清代山区传统建筑的典范。如今，这里已成为摄影、绘画爱好者的乐园。

　　街道 街连街院套院层层细密的组成形式

　　主街和院落

　　“3条主街，27条巷子，1084家做买卖的，正规店铺300多家。”李世喜不断用手比划着，手指数显然不能传达出昔日碛口的繁华，他就用手敲打桌面，凌乱的胡须和头上包裹的白毛巾都那么具有山西风味，因为熟悉当地历史，为人精明，他被称为当地的“形象代言人”。

　　三条主街由北向南，沿黄河滩横向排开，其中沿黄河的头道街最长，有五里左右，店铺的前头是五六米宽的街道，街道下头，就是黄河了。在碛口东头卧虎山崖北端尽头，规模大的民居院落多的是，而且是院中院，院套院，一院连二院，沿着山势向上铺排开来，窑院最多可以垒起六层之多，就像山西人对财富层层细密的累积。摆布排列自有规矩，走在其中的某条道上，似乎没有尽头，可是纵横之间又有一个新的院落出现在你面前，巷子虽小，可是四通八达，也保证你不会迷路，这种街连街、院套院的组成形式让人惊叹。站在某一条巷口，经常可以看到孩子自顾玩耍着向前走去，或者老人蹒跚而过，这样的情景也许都是摄影爱好者偏好的对镜头的捕捉，却是真实的生活。

　　街道和巷道

　　依山体修建房屋有很多好处，在黄河泛滥的时候，高的地势保证了人们安居乐业，而且还能作为天然的排水管道。街道和巷道都是用石头铺砌，沿着成坡状的巷道上升，石头和石头之间不是台阶相连，而是稍微突起的石头横条，李世喜解释这是因为当时搬运货物上上下下，这样比台阶更加省力。

　　东街的店铺大多是平板门，门前有高圪台，一方面是为了抵御洪水，另外就是集市的时候，方便将货物摊开供人选择。

　　面对古镇的建筑，记者总是有很多困惑。比如说，建筑的梯形结构。独门独户的院落好理解，而在一排窑洞之上，又修起一排窑洞，顺次而上地修建。如果不是一家人的话，也就是说你的房子建在别人的房子之上？李世喜摇摇头不解地看着我说，现在的娃娃真是不知道生活，以前的人多么珍惜土地。他们在买卖上也会竞争，但是没有人和土地过不去，那是浪费啊。怎么比呢，你家的门脸气派，我家的门脸要修得比你家还气派，但是山西人富不外露不显摆，所以你可以看到古镇的房子都是雕梁画栋，你瞧瞧那手工，啧啧。

　　如果一切从生活去理解，我的许多困惑就能找到答案。

　　比如说商铺的分布，有一些当铺（当地称为“当局”）建在巷子的最里面，倚着卧虎山，这是出于经营安全的考虑。在外墙上开上一个小口，方便做生意，这也是为了安全。老字号万兴德分金炉也是建在巷子最尾端最高处。晋商的富足保守和诚信还体现在细节上，在许多店铺里都设有象征性的“防盗木”，李世喜说，拿到现在，就是钢筋水泥也防不胜防啊，关键还是人心的问题。

　　西街的字号

　　沿着黄河的西街大多是和人们生活紧密相连的字号，例如“义成染”，这和民国时期碛口试种棉花成功，印染行业发展有关。当时的染料主要是进口的快靛，可以将土布染成深蓝色、浅蓝色。另外，还有印花技术，就是在油漆纸上刻上图案，然后用豆面、石灰浆漏染在白布上，干后染成深蓝色。洗掉浆泥，就成了蓝底白花布。

　　走在黄河岸边，你甚至能够看到“美孚煤油公司”的牌匾，曾经的繁华可见一斑。

　　河流 让两岸尘埃落定

　　靠河不再吃河

　　如今能够证明往日繁华的就是这些牌匾，少许的文字说明无法勾勒出当年的盛况。解放之后，老字号大多被分给了当地的居民，大的院子住了好几户。他们大多并不知道当年的情景，只是听老人们说起过这里曾经车马船舶川流不息，灯火通明。时间过去近一个世纪，繁华过去，尘埃落定，当年的老字号成为他们日常生活的居所，和身边的黄河，也保持了一种遥远敬畏而日常的联系。

　　清晨起来，这里的妇女一般会挑上头天的生活垃圾倒在黄河岸边。但是他们吃水、用水都是井水，当地人说黄河水不是用来吃的。晚上从黄河岸边走过的时候，能够听到响亮的水声，这是大同碛麒麟滩发出的声音。干旱的时候，巨大的石头裸露在河床上，据说有人想砸开一块石头，取石料建房子，结果第二天就大病一场。从此，再也没有人打这些石头的主意了，黄河岸边的人们对这条大河保持了深深的敬畏。因此现在岸边的人们很难体会到“靠河吃河”、唇齿相依的亲近感。

　　缓慢而自然的生长

　　面对着黄河，水流浑浊，淤泥和泡沫堆积在岸边，只有几只快艇停着，据说在黄金周期间有乘船游览黄河的旅游节目。隔着黄河，碛口古镇对面就是陕西的吴堡，遇到对岸有什么事情，一条小木船摇摇晃晃就过去了。太阳好的晌午，有人端着大大的海碗蹲在黄河岸边吃早饭，由于水土重，这里保持着一天吃两顿的习惯，一边吃一边和邻居拉话。大狗也安静温顺地蹲在一边晒太阳，不知道是不是因为这里的生活过于平静，在碛口几天居然没有听到过狗叫。

　　82岁的老人家百顺早上9点出来坐在东街店铺门前的高圪台上晒太阳，下午四点左右回家吃晚饭，一天就这么结束了。店铺也是一家老字号，屋子里的许多地方都已经毁坏坍塌，老人从这家的主人那里租了下来，一个月40元，用来堆积一些出售的香火、草纸等物品。他说现在的碛口就和他年轻时候一样，没有什么变化，他指的是整个古镇的面貌。现在的交通方便了，马路好，谁还走水路？就在老人家晒太阳的地方，当年骡马从旁边的巷道里进进出出，通过黄河水运，大批的粮油、皮毛、药材等从陕、甘、宁、内蒙古运到这，又从这里经旱路运到京津和南方，同时，发往西北的棉布、绸缎、茶叶、陶瓷，从这里逆水而上。自从包头到北京等铁路开通之后，南来北往的货物不再需要经过碛口转运，这里的繁华就日渐凋敝了，这也是古镇起起伏伏的历史。

　　夜半丧事

　　碛口地区耕地很少，如今随着水运的凋敝、公路的开通，很多年轻人都去远方谋生活了。新年一过，镇子上剩下的大多是老人和儿童。

　　古镇的历史一般只停留在一些留守老者苍茫的记忆里，亲历者更是越来越少，我们到达的那天，76岁的老船工丁振金去世，晚上的一个仪式叫做“点路灯”，凹凸不平的石板路上，前面的人将泡在汽油里的玉米芯点燃，沿路撒过，家人戴孝跟在后面走，绕着古镇走一圈，经过黄河岸边。“点路灯”的意思是说，一路平安好走。燃烧的火焰匍匐着布满长长的街道，不远处的黄河生生不息。