碛口村落群 黄土里的青葱皱褶

　　敲边鼓 关于幸福指数的问题

　　在黄河岸边采访的几天，70多岁的李荣厚老人自学英语的事情最让我们触动。从他家出来的时候，李世喜偷偷说老两口一辈子都没有生养，可是他们的笑容都很明朗，写在脸上沟壑纵横的褶皱里。

　　日本学生亚希子很认真地说，他们也许物质生活上不容易，但是不见得他们不幸福。

　　亚希子的“幸福指数”是从精神面貌判断的，当地人发自内心的笑容表 达了他们对生活的满意度。当现代生活被抽空了精神内容，这样的幸福的确难能可贵。可是实实在在的东西无法回避，一位央视的编导为了拍摄纪录片《中国人在21世纪》，连续7年都到李家山来，年复一年，很难看到变化，遇到雨天道路泥泞，村里和外面的联系几乎就完全阻断。村里的年轻人都想去外面闯闯，这位编导也会告诉他，外面的压力是你不知道的（据说关于“幸福指数”的调查中，大城市的人是最低的）。

　　两天后的一个晚上，亚希子和衣坐在床边突然说，我现在才知道我是日本人。因为她已经几天没法洗澡了。这里的水很金贵，在山路上经常能够看到挑水的人，小孩子就挑着小点的桶。虽然这里离黄河很近，但是黄河更像是背景或者一个大的摆设，要吃水必须到山脚下挑，家家户户安的自来水不知道什么原因，一直都是干的，长长的管道横在黄河和李家山之间，自来水龙头搁在屋子里也像是一个摆设。

　　如果说幸福指数这个抽象概念有什么指标系数的话，除了有明朗的笑容，基础设施的完备至少是一个最基本的要求，在李家山呆过一段时间的人都会明白这个道理。

　　留言 被中国内陆村落生活感动的日本人

　　传统生活不代表不幸福

　　●石岗亚希子 日本人，28岁，日本早稻田大学国际关系专业研究生

　　2005年我和导师在碛口短暂停留，印象很深。这次我决定独自来这里，主要是为了论文选题。碛口在中国近现代商业史上有重要地位，而它的文化民俗和传统生活最吸引我。在小塔则看腌制咸菜，然后将一块大石头沉在咸菜里面；做饭、吃饭、睡觉都在一间屋里。这很有意思，如果我做社会调查，碛口就很好。物质生活的有限并不代表他们就不幸福。

　　我喜欢偏僻之地

　　●鹫野纪子 日本人，60岁，日本某高中教师

　　我在这里呆了很多年，有位曾经遭受过日本人迫害的老人看到我很激动，因为我是她相隔60年来看到的第一个日本人，当时我就被感动了。

　　这里的人几乎都认识我。我刚来的时候这里没什么外人，但是这几年来的人越来越多，所以我去的地方就越来越偏僻，虽然我只能听懂他们说的百分之十，但是我喜欢和这里的老人聊天，喜欢艰苦简单的生活。

　　贴士

　　交通：李家山、白家山离碛口古镇都不远，走路两个小时能够到达。因为是土路，雨天道路泥泞，难以行走。小塔则离碛口镇较远，租车来回需150元。

　　当地特色：莜面栲栳，民歌中唱“……交城的大山里，没有那好菜饭，只有莜面栲栳栳，还有那山药蛋”，形似“蜂窝”，所以当地老百姓称其为“莜面窝窝”。可蒸可炒。

　　土豆擦擦，土豆擦好丝后倒入适量面粉搅匀，上笼蒸20分钟左右，蒸好后，用调好的汁，一般是蒜泥、辣子面、味精、葱花、酱油和醋，再放些油，拌着吃。

　　本版采写/本报记者 曹燕

　　本版摄影/实习生 尹亚飞