他就像一个漂流瓶，从最近七年的中国大地，装载来一张有关梦想、自由和社会善意的真实小纸条。
焦德明骑着他的三轮车走南闯北
2005年7月13日，65岁的焦德明突然决定换个活法。
前一天他过的生活还是"起床后喝喝茶、晒晒太阳、打扫卫生、抽烟、喝点小酒，偶尔打点零工"；但突然一个念头就出现了他年轻时看过 《鲁滨逊漂流记》，总想着自己哪一天也能这样。
当晚，他把锅、碗、被褥，七八件夏冬季的衣服都放进了平时送货用的三轮车，又自制了一个炉子，装了几大塑料瓶的冷水，一个保温瓶的热水，还没忘记每日要喝的酒。
第二天他起了个大早，检查了要带的物品，带上3000元积蓄，迎着朝霞，骑着三轮车就出发了。
路过市场，他买了一大筐西红柿，因为"不仅能当菜，也能当水"。
"过不了几天，就可以离开新疆了！"他心情特别好。
焦德明是上海人。1961年来新疆支边后，除了1984年有一次在来自江苏海安的两个小伙子的怂恿下踏上去江苏的火车，并在之后跑回上海老家看过，他从未出过远门。
远行第一晚，他还没走出县城，露宿戈壁滩，离哈密市还有270公里。前后都没有人，可是他却一点都不害怕，很兴奋。
他把三轮车的后挡板支起来，加长了铺子的长度作为床，盖上被子就睡了。
他打算穿过甘肃、陕西、河南，直奔上海，要看看老家的样子，之后就走遍神州大地。
在吐鲁番生活了40年，他对上海并没有很深的记忆，但是老家的门牌号倒是能像顺口溜一样背出。
回忆起7年前从新疆第一天出发的情景，他眉头舒展，咧开没牙的嘴哈哈大笑，仿佛那是一辈子最开怀的时刻。
他的日记本上，第一句颇有文艺范儿："欲望天成，禁欲伤身，释放自己欲求吧，尽情宠爱世上一切，也别闷坏了世上最珍贵的自己。"
直觉的勇气
"这次长途跋涉，虽说是道路艰难，而且全部是山区，全都要爬坡，只要有决心我想没有问题。可以走到我想要去的目的地西藏。"
2010年10月28日
7年时间，他就像一只蜗牛，拖着全部家当，走过30个省、直辖市、自治区。唯一没去的是西藏。有些地方去了不止一次。
路线是蜿蜒曲折的，没有刻意规划，常根据喜好而设定下一个目的地：先是2005年出发后直接奔着上海而去，花两月余抵达上海；之后北上，2006年至2007年在山东、辽宁等地辗转；2008年南下，经过湖南、广西、云南、贵州等地，2009年踏入苏浙，并再次北上至河北、吉林等地；近两年，在云南、四川、重庆、湖南等地盘桓，为进藏做准备。
焦德明几乎每天都要记下自己行走的里程数，多数是根据里程碑或路牌来计算。多的时候，一天能走30公里，因为"有好多下坡路，路平整"；有时一天只走200米，因为走着走着，发现天要下雨，干脆停下休息；更多的时候，一天走十几公里。
也常走冤枉路。有的地方是特别陡峭的山路，很难骑行，只好走上几十公里再返回选择另一条路。
有的土路特别难走。今年年初，他在云南，从昆明去昭通，小路坑坑洼洼，难以骑行，于是他从小路折返，走上了高速。在离昭通100公里处，有辆警车开到他前面，叫他停下。
"这是高速公路，你怎么能骑到这上面来？"
"下面土路不好骑，"焦德明解释，然后又故作镇静地"狡辩"，"为什么高速公路我就不能走？"
30岁出头的警察，脱下能够反光的马甲说，"你赶紧穿上！"并让焦德明在最近的出口离开高速。
焦德明现在还留着那件马甲。
2011年3月初，在翻越四川拖乌山时，焦德明几年中第一次摔跤，把左脚也扭了。他想"等消肿不痛继续行走"，但低估了自己的伤势。这一休息便是一个多月。期间不少好心人买来药酒，给他天天擦天天换，还有人特意买了草药熬制之后为他敷上......可休息了一个多月，脚还是没好。
焦德明很懊恼，某一天起床后，他等不及地拖着伤脚"急急地赶路了"，甚至连炉子都忘了拿。
但这个鲁莽的决定差点让他送了命。
4月底至5月初的某一天，"不知是多少号"，当时他在拖乌山上"蜗行"。刚爬完一段陡坡，开始下坡，走到一个拐弯处，他想减速，可是车子却不听使唤了！
眼看车子要冲出道路，滑进山沟，他急急抓住龙头，硬是把车头扭向路的内侧。整辆车翻倒在路面，他也摔下了车，裤子磨破了。
呆呆地坐在地上，他抽了一根烟，"啥也没想"。
后来他才发现，是右轮的一个插销掉了，插销一掉，刹车就起不了作用。
继续行走。可是走了还不到五公里，又遇到一个下坡，"雪上加霜"。这一次摔得更厉害，裤子、鞋子、袜子全都磨破了。左脚竟有七八个伤口。
车也没法骑了，只能拖着走。
走了五六天山路，没有一个人......
在他的日记中有这样一段话2010年12月26日，四川省石棉县，因为山路难走，有人叫他退回去算了，他写道："我不能让别人的意见淹没了我内在的心声。最主要的，拥有跟随内心与直觉的勇气，我的内心与直觉多少已经知道我真正想要得到什么样的结果。任何其他事物都是次要的......我决不会退缩或放弃，这是我最根本的意志。"
中国的善根
"自身虽残，不劣于畜生，吾人虽贫，犹胜于饿鬼。世间之难住多忧，身虽卑贱不言贵。但我绝不会在垃圾箱或桶内拣着吃，更不会向人气（乞）讨。"
2010年9月7日
2008年，南方遭遇特大雪灾。焦德明也恰巧赶上了。
那天是1月20日，离春节还有12天，当时他在广东省乐昌市云岩镇，离目的地韶关市约60公里。焦德明看天色不太好，就稍微停留了一下，结果一停留，就是半个月。
他把车停在一家商铺边，去买了几包方便面。买第二次时，40岁左右的老板娘就问了焦德明的情况，她好奇这个老头到底是做什么的。
当她得知焦德明的梦想之后，极力邀请焦去她家吃饭。
焦德明拒绝了，他并不太习惯去别人家里。结果，这位老板娘就把饭送到车里。
有一天早晨，他被隆隆作响的机器吵醒，还有那位老板娘的声音："停下！停下！那里面还有人呐！"他从"雪堆"里爬出来才知道，一个用来铲雪的挖掘机差点连他一起"清理"了......
整整半个月，处处冰天雪地，焦德明无路可走。
老板娘在焦德明来到的第三天就给镇政府打了电话。镇长、民警、医生都来了。镇长二话没说，就从门市部买了一箱饼干拿给焦德明；而且第二天又来了，送来一床被子和半箱饼干。
"我吃不完啊！"焦德明说。
"慢慢吃！"镇长不容他拒绝。
派出所民警劝他到敬老院休息几天，等天气好了再走。焦德明自嘲"是个不知趣的人"，坚持要呆在自己车里。
医院送来很多药品，焦德明说自己从来不吃药。医生却硬塞给他，"你拿上，都是感冒药"。
除此之外，老板娘每天三顿地给焦德明送饭，"到了饭点就送来"，因为临近春节，还先后给他送了两瓶酒驱寒。
"半个月啊，叫谁能做到？"焦德明说，他常常不愿意接受令他觉得受不起的"恩待"。
曾经在四川省宜宾市翠屏区沙坪镇，也同样是因为天天有人送吃的，他在日记中写下，"我不能在这里留下去了，不然别人以为我要白吃喝......哪怕雨天也要走，"他很怕别人当他是乞丐。
大年初三那天，焦德明起得特别早。一方面是"路上的冰没了，得抓紧时间上路"；一方面是想快点离开，再不要麻烦这位老板娘了。
结果还没骑出去几步，老板娘也开门了，她坚持让焦德明吃完早饭再走。临行时给他车里塞了一袋饼干和两副手套，另外还送了一瓶跌打损伤的药酒和20元钱。
这七年来，这么多路，并不全是他一个人的脚印。一位彝族的司机开着汽车帮他足足拉了8公里的车，直至上到一个坡顶，他可以轻松顺着下坡"滑行"。有两位女孩在上学的路上看到他，不但帮他把车推到坡顶，还特意回家给他盛来了一碗饭......顺手拿起一捆备胎，焦德明说："这是一位四川师傅给的。"
就在那次摔伤之后，一家医药公司的女老板亲自给他洗伤口，还给他擦了消炎药和止痛药，另外送了一瓶消毒药水；一位陈姓师傅为他换了一次药，据说是好药，但问起价钱时，对方却回答"不会要你的钱"；卖包子的老板娘每天给他早饭吃却不肯收钱，还有几家饭馆也是如此，店主是他在日记中记录得最多的好心人，很多人不仅免费提供吃喝，反而还给他钱，在他不肯接受时，又会提供米、面、油、蔬菜等；端午节有几人不约而同送来了粽子......
在石棉那年春节，因为柴火存量不足，焦德明每天只能煮一次饭。马路对面废品收购站的两位师傅对他特别照顾，每天为他烧一壶开水，还送来大米和挂面。大年三十那天，更是送来了熟肉和蔬菜，"还有一袋元宵"。
点点滴滴，举不胜举。当这些年"路人"成为道德滑坡代名词、人们开始寻找"中国的善根"，这位漂流者提供了同样是在这些年的，一份来自中国大地的真实行走记录。
点点滴滴，如此真实，大都来自他的日记。焦德明并没有拿这些对记者大肆宣讲。
但他也说了、只说了这样一句："世人用一种温情的眼光看待我，这就是对我莫大的关怀和支持。"
他说，自己是一个内向的人。
自由的乐趣
"今天是七月初二，又是我的生日。可在这个地方什么也没有，没什么可以买来吃的。除了大小车轮外，什么也没有，只能吃点干粮，也算是过了一个生日。就连喝的酒也没有了，只能喝茶。"
2012年8月18日
一个人行走不孤单吗？
焦德明说："确实是有点寂寞，但寂寞和孤独，我已是习以为常。"
他的父母就只生他一人，并没有兄弟和姐妹，随后父母离异，他也不曾与远在上海的父亲、继母有什么联系。对于自己的婚姻，认为不合的他也直截了当地离婚。
他自言比较少去关心周遭发生的新闻。日子的流逝对他而言也并不重要，日记中出现的频率最高的开头是，"今天不知道是几月几号......"他去每一个地方也都基本不进市区，"进城太吵了，不安静"。最爱在市郊或小镇找一个偏僻的角落 "安营扎寨"，"安静能让我思考，我会思考人这一生要怎么过，如何生存"......
在路上，他看到不脏不破的杂志、书就留下读。他喜欢看书，看《水浒》、看《三国演义》，"虽然我小学都没有毕业，但是社会这个大学，我一直在上，很多人读到了本科、研究生，但是在社会这个大学远远没有毕业，我想我大概算读到了初中吧"。
他不喜欢被视为异类，有些人认为他像乞讨或是流浪者，他也不屑搭理；但若认为对方是认真和自己交流后，又会不吝啬地讲述所见所闻，开心时更是咧嘴大笑。周围人若问得不顺他的意思，立马眉头一皱意思是，"我刚刚不是说过了嘛"，或是，"这个你都不晓得"。但随即又解释，"我脾气暴，性格强，说干就干"，"我们姓焦的人性格都比较强，你看那个焦裕禄，他性格也强的，是不是？"
他说现在单身匹马畅游神州大地并没什么不好，"无牵无挂，光杆司令一个，想去哪去哪"。
他的"房车"一直在改进从一开始的无顶车（在新疆很少下雨），逐步升级到有篷车。他用钢筋来搭建整体框架，再买来几大块塑料布遮蔽起来。这是一个没有"门"的屋子，有时骑着骑着，东西就会滑落。在山路尤其如此，他掉过几瓶水，还有壶。有时容器没有盖紧，里面的东西流出来，弄得铺盖油迹斑斑......
但他从不离开自己的三轮车，即使到了景区，一般也不进去，也没想过寄存三轮车，"我最多在别人家吃个饭，睡觉一定还是睡到自己车上去"。
"因为这是我的家呀！"他说。
邓国禄是在2009年8月遇到焦德明的。当年他在四川省沐川县交通局工作。那天焦德明停在一个中学门口，在休息，"皮肤黑黝黝的，粗糙，满手老茧，显得干瘦"。
他与焦德明聊过好几次，每天下班后都去看看他。"也许正常人想要的就是吃饱、穿暖，但他的目标不是这样的。他有点像长征，目标非常明确，其他的都不重要。"邓国禄说。
他还爬进焦德明的车感受在里面睡觉，检查车的结构是否牢固，因为他也一直有徒步中国的愿望。他甚至觉得"这就是我退休后想做的事情"，"不过我可能还是有牵挂"，孩子或许不会同意他这样做；而且 "还是不太会选择这样的方式"，"也许等退休，存一笔钱，徒步的时候可以提资金出来用"。
焦德明对很多事都无所谓。比如吃喝睡，只要能填饱肚子，吃什么都行。"那边的面条4块钱一碗，但只能吃一顿，买包子的话，5毛一个，我买8个，够吃一天哪！"他乐呵呵地计算着，竖起指头比划。大多数时候，他都是支起炉子，在路边自己做饭，所以一路往往要捡柴火。废纸也会捡来当作点火的引子。有时路过村庄，他会买个包子、一碗面条，再问店家要一点热水。而当很长时间没有走过一个村落时，水就成了最大的问题，渴也只好忍着。
他有他"有所谓"的东西。
他记得最美的景色是在峨眉山山脚下，清晨起床，从三轮车里爬出来，看峨眉山，云雾缭绕，"很好看"。
他路过凤凰，在那里看南方长城，"虽说不能与万里长城相比，但在湖南省凤凰县还是一道靓丽的风景"。他每到一个地方，都写下当地名称的由来。他路遇几位苗族的小姑娘对他问长问短，但听不懂，于是便问"你好"在苗族方言里怎么读，得知叫"吾遥"便记下。
他还记录了一件趣事在四川路过一个矿区，焦德明看到一位骑自行车的送报师傅，当时想要份报纸用来卷烟，结果师傅告诉他："报纸"没有。焦德明有点纳闷，却也没多说什么。没想第二天，这位师傅又找到了焦德明，给他送了4个大包子和面包。焦德明仔细一琢磨便觉得事情搞错了，他向别人买"报纸"，可结果人家好心送来了"包子"。方言发音的不同让他觉得特别有趣......
2012年1月，他在昆明市的一个汽车总站边住下，打算在这里过冬。周围刚好是一个小区，居民每日给他送来肉、鸡、蛋、米面、香肠、水果，还有被子、衣服、钱；还有人对他说，"不要再走啦，该停下休息休息啦，昆明四季如春，气候好......"
这恐怕是他意志最软弱涣散的一次。第一次，他在一个地方待了4个月，甚至有了家的感觉。
但他还是认为 "不应该在一个地方呆太久"，因为"目标还没有实现"。
现在，焦德明走遍中国的愿望，在扭伤脚后不再能实现，他已不能去西藏了。
但他似乎又很能坦然接受这个结果，他打算一路往安徽走，希望能去黄山定居。他在日记中多次写到一段自创的打油诗："不气不气不生气，人生那（哪）有长得意，留得一颗平常心，不与俗人论高低。"
不管怎样，自由地行走在祖国的大地上，这个在几十年前大多数人因为依附于单位、绑定在体制上而不敢触碰的梦想，这个他童年的梦想，在当下他实现了。
而这趟漫长的旅途，如果没有一路上社会与民间自发涌现的善意与帮助，或许也无法成就。
