林曦(右)和队员将潇湘晨报一路拍影像社区和湖湘地理的旗帜带上了马纳斯鲁峰。图/林曦提供
在登上海拔8163米马纳斯鲁峰之前,林曦刚经历了生离死别:跟她挨着帐篷的队友在雪崩中遇难。尽管如此,这个自认为是"山的女儿"的女人,依然固执地保持着对山的热爱。她希望带着女儿一起爬山,"每个人心里,都该有座山。"本报记者王欢 长沙报道
林曦是湖南省女子监狱财务科的一名女警察。在日常生活中,她每天上班下班,照顾家人,包括刚考上大学的女儿。
今年8月份,她报名参加了马纳斯鲁峰的登山团。这座山,位于"高山王国"尼泊尔,海拔8163米。此前,湖南省内没有人登上去过。
但让所有人都没有料到的是,登顶的途中发生雪崩,17名登山爱好者罹难。其中一名西班牙遇难者是林曦的队友。有一段时间,他们俩的帐篷紧挨着。
林曦所在的队伍有7个人,经过"痛苦的考虑",两名波兰队友选择撤离,其他4人完成登顶。
10月9日凌晨,林曦平安回家。
归来 醒来不知道自己在哪里,以为还在山上
有些内心的东西可能不适合跟太多人分享,"所以,别人也只看到了你的疲惫憔悴。"
这不是林曦第一次登顶。
去年7月,林曦登上了有"冰山之父"之称的慕士塔格峰(海拔7546米),媒体的报道表述是,"如果不是登上了这座山,林曦很难引人注意。她就是一个瘦小的人,没人会发现她身上隐藏的巨大能量。"
但这一次,跟去年不一样。
10月9日凌晨,林曦乘坐的飞机从成都落地长沙。睡了6个小时之后,林曦回到了她离开一个多月的办公室。工作上积压了大堆事情等着她完成。
因为"醉氧"(指从高海拔低氧地区进入低海拔氧气含量相对高的地区,发生的不适应状况。编者注),她一天都在昏沉沉的状态中度过。她中午趴在办公桌上睡了一觉,"醒来不知道自己在哪里,以为还在山上。"同事都跟她说,"这次憔悴了很多"。
林曦说,有些内心的东西可能不适合跟太多人分享,"所以,别人也只看到了你的疲惫憔悴。"
"'为什么要这么热爱这个事情(登山)?'这还是相对友好的、比较顾及我感受的提问。很多人直接说,'你这是发神经。'"林曦笑。
登山,在她看来,不是挑战和征服,而是"一种回归"。她的QQ个性签名和微博自我介绍,都写着:我前世一定是山的女儿。
10日晚上7点,林曦独自一人在办公室,整理登山的照片。她眯缝着眼睛,时而兴奋得哈哈大笑,时而又陷入低落。这种情绪,也是第一次。
林曦说,自己是个有乡愁的人。她会不自觉地把这种特别的情绪跟登山联系起来,"童年记忆深处,雪地上有四个脚印,两个大的两个小的,还有无数次在梦中出现的故乡的河流"。
但这一次,所有的感受,似乎有了更重的分量。她除了思考"从何处来",也在想"去何处去"。
攀登 盼望着天气转好,可以继续前进
出发前,大家要把吃的用的所有东西都拿出来,请喇嘛祭拜山神。林曦和队友们都虔诚地坐在一起。
8月23日,一切准备就绪后,她动身离开长沙。
一个星期后,林曦到达尼泊尔。林曦所在的登山队,每人配备了一名夏尔巴人向导(当地协助爬山的户外工作人员)。登山前的一个月时间,林曦和她的6名队友在帐篷里休息,白天拉练,适应环境。
攀登雪山是讲究季节和时机的,一年只有几天适合登顶。这一次攀登马纳斯鲁峰,来自世界各地的登山爱好者总共有100多号人,有的一个人独自前来,也有组团一起随登山公司来的。
登山之前,大小帐篷密密麻麻地驻扎在山脚,"看上去温暖热闹"。还有的登山队甚至在帐篷外面搭了排球、垒球场,玩得不亦乐乎。
林曦的帐篷靠近路边,每每有新队伍来到营地,总有队友用英语喊,"如风,出来接客啦!"
同队的马丁是个西班牙人,他的帐篷就搭在林曦的旁边。马丁个子高大,性格很随和。两个人相处得很愉快。
出发前,大家要把吃的用的所有东西都拿出来,请喇嘛祭拜山神。林曦和队友们都虔诚地坐在一起。事后,林曦翻照片发现只有马丁一人没在队伍里,"他一个人背对着队伍,面向大山"。
"不知道是不是巧合。"林曦说。
9月8日,他们进入大本营。9日,正式开始攀登。
由于天气一直不好,指挥决定先住下来。雪山上的天气说变就变,早上还是晴空万里,下午就变成雨雪冰雹。半夜,林曦睡在帐篷里,雪山崩塌的声音从远处传来,不绝入耳。被困在营地的那几天,林曦依然很兴奋,盼望着天气转好,可以继续前进。
22日,一部分队伍开始陆续登山。林曦所在的队伍指挥员不建议此时再继续攀登,劝大家再等等。
当天拉练结束后,其余人全部撤回大本营。但马丁坚持继续上山。
灾难 运遗体的飞机来回飞了好多趟
22日晚上尤其不平静,林曦回忆,除了雪崩的声音,似乎还有人的嘈杂声。当时太累,没太仔细辨别。
马纳斯鲁峰是林曦爬过的第8座山,也是海拔最高的一座山。此前,林曦从未想过,给自己"生活希望与支撑"的大山、她"心灵的唯一归属地",会给她带来威胁,甚至吞噬生命。
当地夏尔巴人安慰他们说,出事的概率几乎为零。
每天晚上都枕着远方小型雪崩的声音入睡,林曦还是选择相信,一切都会平安。
但22日晚上尤其不平静,林曦回忆,除了雪崩的声音,似乎还有人的嘈杂声。当时太累,没太仔细辨别。
23日凌晨4点,让大家惊愕不已的消息从山上传来:马纳斯鲁峰海拔6850米处的C3营地遭遇雪崩,死了不少人!据下来的夏尔巴人说,有15人遇难,2人失踪,这是当时初步了解到的情况,"后来另外2人好像也找到了尸体。"
23日一大早,当地救援公司调来两架直升机,陆续把山上的伤员和遇难者遗体运下来。
"一次只能运一个(伤员或者遇难者),所以来回飞了好多趟。直升机的轰鸣声好像就压在心头,感觉特别压抑,要不停深呼吸心里才能好过点。"
不断有遇难者的遗体运下来。那个场景,让林曦心情一直不能平静。
马丁遇难了。
跟他同去的夏尔巴人被雪崩的气流冲出去几十米远,滚了几个山坡。被人发现时,"他的脚上没有鞋,身上受了伤。不过这已经是最幸运的了。"
当天傍晚,林曦独自一人跑到餐帐里嚎啕大哭。
她第一次觉得,生命是如此脆弱,"在大自然面前,人总是渺小的。我们攀登高峰不是为了挑战和征服。但即使这样,我们依然要接受它给我们带来的,随时可能发生的生死考验。"
22日出发前,马丁的帐篷就在林曦的旁边。她不能接受,"昨天还笑着跟自己打招呼开玩笑的队友,就这么永远地离开了。"
在马丁帐篷曾在的位置,林曦和同队的北京女孩一起默默垒了个小玛尼堆,表达哀思。
登顶 在阳光下活着真好
下山途中,路过灾难的发生地,林曦看见了同伴帐篷的碎片。
第二天,林曦给家人和朋友都打了个电话,只说,"我现在在营地,很平安。"林曦的女儿要求妈妈"赶紧回来",林曦最后流着眼泪挂掉了电话。
这之后的几天,林曦的身体受情绪影响,开始高烧不止。
"吸氧气也没用,喉咙火烧火燎地好像要爆炸了。后来一个晚上喝了将近4升水以后,第二天才痊愈了。"林曦说。
之后,考虑到雪崩之后可能发生的"次灾难",很多队伍开始撤离。
两名湖南的男队员跟林曦告别,他们把刻满经幡的魔兽巾借给林曦,希望能给她带来平安。
林曦所在的队伍有7个人,队伍指挥员召集大家开会,采取自愿原则,愿意上山的继续,不愿意的就离开。
林曦说,这两个选择都是痛苦的,"离开就意味着全部的放弃,不离开,就要继续面对威胁。"
林曦当时已经横下了一条心:无论如何,都要登顶。除两名波兰队友选择撤离以外,其他3人跟林曦有同样的选择。
9月30日,林曦和她的队友们成功登顶马纳斯鲁峰,也是雪崩后第一支登上顶峰的队伍。
下山途中,路过灾难的发生地,林曦看见了同伴帐篷的碎片。
"在阳光下活着真好,生命是最可贵的!"她在微博上发出感慨。
女儿 妈妈爱你在8163米
"明年,我还要忽悠她跟我去爬次山。雀儿山、四姑娘山什么山都行,无论如何都要去爬一座,这是我对她的一个小小的要求。我觉得,每个人心里,都该有座山。"
在办公室,林曦的位置在最外面,正对着门。林曦说,她比较随便。为了这次攀登,她帮同事值夜班,周末加班,"攒"出了一个长假。
每次登山都会晒得皮肤黝黑,这次也不例外。但林曦自称依然是个爱美的妈妈。这次登山,她就带了15片面膜,防晒霜涂得满脸雪白,夏尔巴人同伴都"看不下去"了。
"他们(家人)都不同意我去,但我自己一直是一个想做什么就做什么的人,女儿阻止也没用。一辈子不长,如果牵挂太多,很多事情都没法做成。"
女儿这个11月份满十八岁,现在在沈阳读大学。林曦决定抽空去趟学校,跟女儿一起过生日。"明年,我还要忽悠她跟我去爬次山,雀儿山、四姑娘山什么山都行,无论如何都要去爬一座,这是我对她的一个小小的要求。我觉得,每个人心里,都该有座山。"
林曦说,"人活着总有个奔头,我的奔头就是山。山是我生活的希望和支柱,我的女儿将来如果也跟我一样,我会很支持她的。"
登顶马纳斯鲁峰时,林曦哆嗦着,将写有"女儿妈妈爱你在8163米"的横幅拉开,拍了张照片。回到长沙后,她最先把这张照片传上了微博,并艾特(@)了女儿。女儿回复,她也"很爱妈妈"。林曦开心地写道,"妈妈就是要把这面旗子带上山才坚持上去的啊!"
林曦说,下一个目标是珠穆朗玛峰,时间大概在明年4月左右。