慕士塔格峰全景。供图/林曦
林曦
湖南茶陵人，长沙户外运动爱好者，背包族。独行新疆南北，走过西藏墨脱，湖南第一个登顶慕士塔格峰(海拔7546米)的女性。今年最大心愿，是攀登卓奥友峰(海拔8205米)，但是需要十五万，没有那么多钱，期待有人赞助。
许多时候，从心底里觉得："前世一定是山的女儿"。
如果不是因为去年登顶"冰山之父"慕士塔格峰(海拔7546米)，林曦很难引人注意。她就是一个瘦小的人，没人会发现她身上隐藏的巨大能量。
独行新疆南北，从拉萨到墨脱，从东北完达山到西北慕士塔格峰。很多时候，这个长沙女子总是一个人，看新疆乌尔禾魔鬼城震撼人心的日落，听西藏墨脱多雄拉河在脚下辗转翻腾，哭泣着从慕士塔格峰顶一路狂奔而下。
在长沙韶山南路的一个茶馆里，她想起小时候与母亲一起，深一脚浅一脚地走在黑龙江完达山下的雪地里，想起雪地上的四个脚印，两个大的两个小的，就要笑起来。
对了，还有那条一直在梦中出现的故乡小河流。
其实最忘不了的啊，是30年前洪泽湖旁边的大螃蟹："哎呀，一毛钱一斤，真是好便宜。"
2012年5月17日晚，长沙，访林曦。
[黑龙江北大荒与江苏洪泽]
傍晚的时候，坐在很高的柴垛上，广阔的平原，望得很远
黑龙江建设兵团长大，北大荒吧。完达山下，郁郁葱葱。冬天来得特别快，一旦入秋，就意味着很快封山，要储备过冬的柴火。于是父亲很早就带着哥哥进山打柴。小女孩啊，总把自己当男孩看，嚷着要一起去一起去，父亲不让。想想不甘心，远远地跟到山口，望着父亲和哥哥的背影慢慢消失，就要哭。
打回来的柴堆成了垛，高得很，喜欢和男孩一起玩。傍晚的时候，坐在很高的柴垛上，广阔的平原，望得很远，十分兴奋。
每个寒假，天天由母亲带着往舅舅家去，从建设兵团的一连到三连，一段不近的距离。记忆中总是漫天飞雪，"踩在雪地上面，深一脚浅一脚，四个脚印，咯吱咯吱"。
十岁，和父母一起，离开东北，南下江苏，母亲的故乡，洪泽县，就在洪泽湖旁边。
苏北的洪泽，虽然比不上苏南的繁华，却也算是鱼米之乡。上世纪八十年代初，洪泽湖里的螃蟹，个大价廉，"一毛钱一斤"。母亲总是一次买来好多，装在一个大木桶里，一蒸就是一整锅，可还是觉得没吃足。"螃蟹现在这么贵，早知道那时候还要再多吃些。"
[湖南茶陵长沙涟源]
上世纪八十年代的长沙城，不算太嘈杂。晚上女孩子们都躲在宿舍里读"琼瑶"
四年后，离开洪泽，第一次回到父亲的故乡，湖南茶陵，红色革命老区。但爷爷却出身于黄埔系，所以父亲小时候挨过不少苦，年轻人，走南闯北，四处迁徙。
在茶陵只待了一年，读完初三，又是离开。很少出去玩，只在初中毕业后的暑假，和同学一起爬上当地的云阳山，那天阳光灿烂，山头灌木丛生，洣江的水，清澈哟。
初三毕业，来到长沙，在荷花池长沙师范，中专三年，却没有爬过岳麓山。八十年代的长沙城，不算太嘈杂。晚上女孩子们都躲在宿舍里读琼瑶的作品，就着昏暗的灯光，两毛钱看完一大本，小心翼翼地想象自己的白马王子。
荷花池附近的稻谷仓巷口，有个削面馆，做的削面比新华楼的还好吃，"不知道现在还在不在"。
中专毕业，分配在长沙。单位在现在的香樟路，不过那时候还是郊区。"总觉得自己是城市边缘人，没融入过长沙的生活。为了自考，晚上经常去文艺路口的学校上课，下课很晚，回来没有车，一个人口袋里揣把剪刀，走进香樟路。"
2005年，"觉得一成不变的生活需要改变，决定尝试走出去。"于是买了几千元装备，第一次户外，去涟源湄江。
同行九人，八个女性，一个男性，两台车。先凑份子钱，交到领队的手里，多退少补。晚上在江边扎营，自己做饭，同行驴友之前互不相识，此刻亲如家人，月色柔和，湄江细流。
第二天爬一个只有三四百米高的小山，居然跌跌撞撞，如果不是大家的帮助，差点没爬上去。若干年后，爬几十倍于此的冰山，不明白自己当时的体力怎么那么差。
在湄江待了三天两晚，感觉最好的不是风景，而是人与人之间的不设防。
后来啊，一发不可收。"几乎每个周末都会参加户外活动，上瘾了。"去湘西，去桂林，去丽江，去喀什，走墨脱......爬山、攀冰、溯溪......很多时候，独自一人。
[新疆乌尔禾]
"一个接一个的风化小石堆，太阳缓慢西沉，无法用言语形容"
2007年9月，规划好路线，做充分准备，积了半个月的假，怀揣六千块钱，去新疆。
"那一年去新疆的女孩子特别多，男孩子却很少。"
到达乌鲁木齐已经很晚，"房屋看不出什么差别，没有到新疆的感觉。"
去乌尔禾，"笔直大道，路上除了油田就是棉花田，没有令人惊喜的风景。"乌尔禾的魔鬼城，以雅丹与日落闻名，"一个接一个的风化小石堆，太阳缓慢西沉，无法用言语形容，足够震撼，大风在石堆间盘旋，风声怪异凄厉，好像鬼哭狼嚎。"拍了很多相片，后来几乎全部丢失。
乌尔禾一夜，没有太多可说。夜晚做了一个奇怪的梦："手机放在桌上，竟无缘无故冒烟，烧掉了。"
[白哈巴]
转场的牧民骑马由远而近，缓慢移动，恍如天外来客
白哈巴村，西北第一村。"村民的祖先，传说是成吉思汗西征时留下来的老弱病残。图佤族，其生活习惯接近哈萨克，语言是突厥语，穿着打扮却似蒙古人，热情好客。"
村中的房屋，多为圆木搭建，圆木不去皮，十分粗犷，圆木之间用苔藓和草夹层，上面为"人字形"屋顶，中空，可储藏东西。木屋外面用细木材围成栅栏，将人和牧群的生活区域分割开，当地人称之为"木楞屋"。
安静的村庄，繁星闪烁。
又做噩梦："从一幢高楼跳向另一幢高楼，刚一挨着楼顶，楼房突然倒塌。"
[喀纳斯·喀什]
早起看双湖，白雾笼罩，湖水若隐若现，明白自己为什么要千辛万苦来到此地
在一个不懂汉语的向导大叔带领下，穿越"无人区"，前往喀纳斯。
没有发现任何其他队伍，翻越了许多山，丈量很多牧场。高山、森林、草原此起彼伏，金色的白桦林成群结队，实在壮观。
路遇转场牧民，得知天黑前无法赶至那仁牧场。停下，支起帐篷，一个斜坡，整夜反复下滑，反复惊醒，迷糊之中，又反复上爬。
双湖，已设检查站，必须买门票，不然不许进入，死缠烂打，放行。晚住检查站一个刚砌好的大木屋。检查站人员态度不好，语言不通，怀揣5000元钱，胆战心惊，一夜无眠。
早起看双湖，白雾笼罩，湖水若隐若现，明白自己为什么要千辛万苦来到此地。
大雨，铁外克村，只有九户人家，路遇格斯尔大叔。"进门就是客"，大叔家的墙上，挂着成吉思汗像。
已经接近喀纳斯湖。
喀纳斯，蒙古语，意为"峡谷中的湖"，被阿尔泰山森林包围。周边植物群层次分明，种类繁多。"湖水安静时，是翡翠色，一旦风吹过，又变成其他颜色。"北望奎屯山，白雪皑皑，"十分亲切。"
而到了喀什，才呼吸到纯正的新疆风。
恰逢"封斋节"，家家饭店店门紧闭，偶尔才发现一两个卖烤馕的小摊。
伊斯兰教规定，穆斯林必须在每年该教太阴历九月，即莱麦丹月(ramadan)斋戒一月，我国穆斯林将这一月称之为"斋月"。
斋月期间，凡穆斯林信徒，除年龄在12岁以下的男孩、9岁以下的女童以及孕产妇、旅行者、患病者外，都要封斋。
清真寺随处可见，但都户门紧闭。"不注意走到艾提尕尔清真寺，"喀什最大的清真寺，1442年，喀什噶尔的统治者沙克斯米尔扎修建，用来祈祷亲友亡灵，历代多次扩建，形成现在的规模。
艾提尕尔清真寺旁边是一个大广场，维族人在此扎堆，席地而坐，"面前摆放着许多食物，可能是家族聚会。"
喀什的老城区像迷宫，低矮的门户都紧闭，偶有开着的，也有布帘挡住里面。
走在四通八达的巷子里，六边形砖铺成的路，直指大路，而四边形砖铺成的路，则一定是通往别人家中。
蒙着面纱的维族女人低头匆匆闪过。
"这里的一切，让人觉得神秘。"古城的时间仿佛倒流，可以听到自己的心跳声。
[西藏墨脱]
有一次因为拍打蚂蟥用力过度，把女儿送的手链甩飞了
2010年9月，独自一人走西藏墨脱，这个中国唯一不通公路的世外县城。
"很多人说它是'莲花密境'，在这里可以找到自己。"但是塌方常年光顾此地，很多独行者曾在此失踪。
长沙，经昆明转机，到拉萨。布达拉宫前没有兴奋，不觉得是第一次来。在八一停留，也就是林芝。"遇到一个热心老板娘。老板娘在派乡开店，株洲人，来八一进货"，于是坐顺风车，前往派乡。
"从派乡进墨脱的河桥，听说已被泥石流冲毁，所幸已经造好了简易桥，还能行人。"20多斤重的背包，如果找当地背夫，需要200元，不舍得。
第二天，翻越多雄拉山(海拔约4500米)。
9月的多雄拉山，"还没来得及被冰雪覆盖，几乎没有植被出没，一片荒凉，还没有岳麓山好看。"在山的垭口，远望墨脱方向，景致完全不同：植被茂盛，郁郁葱葱，许多小瀑布纵横其间，"像哈达一样"。傍晚抵达拉格。"一个驿站样的地方，只有两三家店，店主都是四川人。去过边疆的许多地区，发现都是四川人在开店，想想就有趣。"
从拉格到汉密，植被越来越茂盛，"几个人才能合围的大树有很多，蕨类植物尤其大，大得吓人。"雨多，全部是泥泞小道，"非常难走。"
离开汉密，下一站是背崩。"这一段路塌方很多，最危险。"许多独行者曾在此段失踪。"汉密边防站的士兵告诉秘诀：只要沿着多雄拉河一直走，就不会迷路。"蚂蟥肆虐，咬住人就不放。"不停地拍打，全是血。"有一次因为拍打蚂蟥用力过度，把女儿送的手链甩飞了，"那一瞬间心里想，无论如何都要捡回来，哪怕掉进多雄拉河。"
路过几个塌方点，有一次真的差点掉入多雄拉河，"如果那样，就会流入雅鲁藏布江，然后进入印度，最终变成失踪者一员。"
遇到三拨门巴族人，"很友好，会说汉语，喝拉萨啤酒，牵着牦牛。"从背崩，经解放桥一号、二号、三号、解放大桥，最终平安到达墨脱县城。
"从没有想过会遇险，一直相信自己可以走出墨脱。"
[那些山]
于山是痴恋，"像是飞蛾扑火"
哈巴雪山、慕士塔格峰、雀儿山、玄武峰、四姑娘山......
其实，最爱还是雪山。2006年春节，第一次去登云南哈巴雪山(海拔5396米)，"那时候对于雪山没有太多概念，不过是稀里糊涂跟着去混的。因为在丽江吃坏了肚子，没能登顶。"
不过，对于雪山，一见倾心。
2009年登顶雀儿山(海拔6168米)后，疲累至极。"发誓这辈子再也不登冰山。"2010年走出墨脱，"却莫名其妙改变了想法。"于是在2011年登顶慕士塔格峰(海拔7546米)。"其实，有些事情并不是那么美好，几乎是哭着跑下慕士塔格峰。"原因不愿多说，"非常伤心。"最有成就感是爬上四川玄武峰(海拔5385米)，"不高，但确实是'爬'，没有路，所能依靠的只有一根绳索。"
看见雪山就会尘埃落定，很踏实，"在城市里总感觉自己是浮着的。"于山是痴恋，"像是飞蛾扑火。"
回到湖南·茶马古道
五一去了茶马古道。"纯粹是休闲、玩。"没有想象中那么好，"已经被旅游开发了，有些思维好像不是很对，当地人开口就要两百元向导费，不能讨价还价，却没有把人带到目的地。"大雨，没有支帐篷，住在当地人家中，"120元一晚，条件很差，卫生间都没有。"
没有多待，匆匆忙忙就回来了。
最喜欢两个地方：张家界和成都。"奇山异水，张家界的山就是奇山。"觉得成都是第二故乡，"每次都住在锦里九龙鼎青年旅舍。有一次经过春熙路，看到一个巨大的广告牌，上面居然写着我的名字。"
其他
以前出去，很少告诉家人和同事。"知道他们会担忧，但自己一直是一个想做什么就做什么的人。一辈子不长，如果牵挂太多，很多事情都没法做成。"女儿已经十八岁了，今年参加高考。"高考完了之后，我支持她多出去走，她现在不需要我带，正如自己年轻时一样。"
今年最大的心愿，是攀登卓奥友峰(海拔8205米)，但是需要15万，没有那么多钱了，期待有人能赞助。
怎么说呢，生活有很多可能，一切趁年轻。
