撰文：卡罗琳·亚历山大 Caroline Alexander
翻译：王晓波
9月12日——星期二。可见度不高。讨厌的轻微南风。零下52摄氏度。狗群显然冷得够呛。队员们的身子跟衣服一样冻得硬邦邦的，在冰霜里歇过一夜后多少振作了些……天气不大有转好的迹象。”
执笔者是罗阿尔· 阿蒙森，在写下这段扼要日记时，这位挪威探险家早已扬名立万：他于五年前率先走通了北冰洋传说中的西北航道，从大西洋抵达太平洋。此时他又到了世界另一端的南极洲，瞄准探险者世界里仅余的附有最高荣耀的目标——南极点。这趟大胆的远征既经过精细的策划，体现着阿蒙森享有盛誉的审慎性格，同时也有机缘巧合的促成。距此两年前，正当阿蒙森满怀热情地沉浸在拓伸北冰洋之旅、直抵北极点的计划中，却传来了美国人罗伯特·皮尔里已宣布到达北极点的消息。他回忆道，在那一刻，“我决定改换阵地，掉头向南”。他料想，如果能抢先拿下南极点，那么自身声名大噪、未来探险找赞助都不成问题了。于是他明面上准备北伐，暗地里却策划南征。
然而，要做踏足南极点的第一人，并非想到就能做到的事。声势轰轰烈烈的英国南极探险队在海军上校罗伯特· 福尔肯· 斯科特的指挥下，也正准备冲向南极。这个强劲对手令阿蒙森十分戒惧。此行可能会输给斯科特的念头让他寝食难安，以至于仓促出动，在极地尚未开春的时候便顶着恶劣无常的天气动身。结果，宝贵的雪橇犬纷纷倒毙，手下的队员冻坏了脚，阿蒙森只好急匆匆赶回大本营，途中还丢下了两名同伴，二人比他多花一天时间才挣扎回营。“我看你这趟不能叫探险，该叫现眼。”队员中极地经验最老到的亚尔马· 约翰森对他说。阿蒙森被这刻薄话气得七窍生烟，最后带队去往南极点的时候竟不带约翰森了。
这些扎眼的失误是值得玩味的，这倒不是为了挑阿蒙森的刺儿，而是为了打破一个长久以来围绕着他的不实传言：他拿下南极点凭的是全无激情的专家手腕和冰冷的争胜之心，因此他本人是个没什么人格色彩的职业高手。这样的性格描述正反衬出斯科特在世人眼中的光华：他带着一队无畏的英国壮士，浑身豪迈之气，艰苦卓绝地走过每一里路，然后葬身冰雪，成就悲剧英雄的功业。
1911年9月这次出师未捷的经历提醒人们，在危机四伏的极地探险事业中，没有“理所当然的结果”这回事。阿蒙森为人干练精细，但一样有着万丈雄心，他所追逐的危险的梦想和冲动，与所有在荒野地带搏命的探险家并无二致。阿蒙森的伟大之处不在于缺少激情与冲动，而在于他能够驾驭它们——有后来的日记为证。在仓促动身赶了四天路之后，阿蒙森冷静考量了队伍的状态，便下定决心“速速回返，等待春天。如果固执推进，置人员牲畜于险地，非我所愿。如果我们要胜出，所有要素都必须到位。一步走错则可能全盘皆输”。直通梦想的路途最易使人迷狂，而在这情境下还能重拾并保持理性的判断，则是尤为可贵的品质。像其他伟大探险家一样，阿蒙森懂得何时回头。
罗阿尔·阿蒙森在挑战南极点之前，已然有份闪闪发光的履历。他生于1872年，家族有钱有船，做着航海的营生。25岁时，他作为“比利时号”的二副，赴南极洲参与科学考察；船困在了浮冰里，于是一船人都始料不及地被扣上了“史上第一批在南极过冬的人类”这顶高帽。船员们灰心丧气，健康欠佳，还好随船医生弗雷德里克·库克和阿蒙森稳住了士气。阿蒙森那段时间的日记反映出对周遭情况全神贯注的观察。“帐篷的形状和大小可保舒适，却禁不起大风。”他在1898年2月写道。后来的岁月中，他对极地装备做了不少独具匠心的改进。
自打阿蒙森在孩提时代读到约翰· 富兰克林的故事，就一直为这位英国探险家不得善终的西北航道之旅而着迷。在从事职业航海生涯的过程中，他开始为北极探险作准备。1903年，他乘坐“约阿号”向北航行，只带了六个船员，实在算是很小的阵容(富兰克林当年带了129人)。此行旨在寻找“西北航道”；另外，也许是为了赢得在科考界的声望，地球北磁极的位置也是搜寻的对象。他在北冰洋工作、生活，度过了三个寒冬，最终曲曲折折地穿过加属北极群岛中的礁石、浅滩和冰块，走通了一条先抵达波弗特、继而通向白令海的航道——这是史无前例的壮举。“西北航道走完了，”阿蒙森在1905年8月26日写道，“童年梦想在那一刻圆满实现。有种奇怪的感觉在喉咙中酝聚；我有些过度操劳，精神委顿——却感觉到眼中涌起的泪水。”
