1922—1949年，在长达27年的时间里，美籍奥地利植物学家、地理学者和人类学家约瑟夫·洛克以云南丽江为基地对中国西部地区进行了长期深入的考察。分别于1924年、1928年、1929年三次经云南宁蒗县永宁抵达木里，洛克在游记称木里为“上帝浏览的花园。” 如今我们采用现代的交通工具，一一探访当年洛克所经过的山川河流，人文风土，洛克路上，山河仍未改颜，古风犹存。
上帝浏览的花园
“那天晚上，睡在帐篷里，我做了一个很奇怪的梦。梦中我又回到了那片被高山环抱的童话之地——木里。它是如此的美丽与安详。我还梦见中世纪的黄金与富庶，梦见涂着黄油的羊肉和松枝火把，一切都是那样安逸、舒适与美好。”——(美)约瑟夫·洛克
整整85年前的1924年，有一个叫约瑟夫·洛克的美国学者，跟随着一伙赶马人，悄然来到了万山丛中的木里。
木里，在四川境内横断山脉深处，与泸沽湖仅一山之隔。
木里在藏语里的意思是美丽、辽阔、深远。由于大山的阻隔，以及山道超乎想象的艰险，木里在外界的传说中一直是神秘的。换句话说，惟有像雪山之上展翅翱翔的鹰一样地俯瞰，才能感受到在这片神的土地上，大自然是多么的雄伟壮丽。
一年前刚刚谋到美国国家地理学会云南探险队队长的洛克，在云南丽江逗留期间，很容易听说了永宁附近有这样一个神秘之地，便魂牵梦萦想去看看。他先给木里王去信，客气地表达了自己的心愿，却被木里王婉言谢绝。执拗的洛克还是决定要去木里，而他的几个纳西族助手早已心知肚明这个美国人性格倔强，眼看年关迫近，也只得很不情愿地跟着他，上路。
“以前，还没有任何关于这个神秘地区的报道，过去100年中曾经到过这个地区的欧洲人也屈指可数。
两年前，我曾经派人给木里的喇嘛王送去一封信，告知我很想在几周后动身前往木里。这个从未离开过木里的喇嘛王非常有礼貌地给我回了一封信，告之我最好还是不要去。因为在木里地区有很多土匪，他却不能提供足够的安全保障。
我非常尊敬木里王的良好愿望，所以那个时候并没有成行。但是到了1924年1月份，即中国新年(春节)的前一个月，我决定率队进入木里，对这个神秘且文明的地区进行一次探险 。”
1924年1月中旬，一个寒冷的清晨，在玉龙雪山脚下一个名叫雪嵩村的地方，寒冷的北风卷起片片雪花漫无边际地落下来。几个纳西小伙子早起开始准备骡马和行李。直到天已大亮，洛克马帮的11匹骡子和3匹马正准备出发，丽江的官员派遣护送的10个士兵，才姗姗赶来。望着几个稚气未脱的士兵，和几条快散架的奥地利步枪，洛克大失所望，只是挑选了其中6人，和他的随从一道匆匆出发。
几乎是一个上午，西北风都刮得特别猛，马帮在逼人的寒冷中沿玉龙雪山东麓踽踽前行。这是通往永宁的必经之路，洛克和他的纳西小伙子们两年来曾几次到这些地方采集植物标本，但冬天的干海子枯黄的景象，很难使人想起夏天的繁花似锦。和变幻无常的天气一样，洛克对木里的了解也仅仅是抽象的地理概念。从地图上看，丽江距木里只有100多英里，但据说，至少要在崇山峻岭间长途跋涉11天，才能到达木里。
显然，洛克的心情也随着山路的曲折而跌宕起伏。
他时而闲情逸致欣赏沿途美丽的自然风光：“从这里眺望丽江的雪域景色，真是美不胜收，特别是像城垛子一样的玉龙诸峰的无限风光更是令人为之倾倒。我们后来在山顶上的一间小木屋里过夜。太阳落山后，灿烂的霞光从山垛间倾泄下来，雪峰像一条冰清玉洁的蛟龙浮游在空中，而深谷中则弥漫着白茫茫的迷雾，满月的银光映照着清冷的雪峰和冰川。”
他时而对高山峡谷中崎岖的小道深感险恶：“道路很差，小道上的石灰石像刀片一样地锋利。”“旅程是艰难的，我们不得不在荆棘丛中以及岩石上蹒跚而行。”
历时5天，洛克一行到达永宁。永宁土司热情款待了他们，他们此时也才得知老木里王已经死于水肿病，他的弟弟即位才4个月。新木里王为人更加和蔼。从永宁到木里的路崎岖难行，更加艰险，绕过泸沽湖那汪清澈的湖水，爬过高高的山峰，才到达永宁与木里交界的一个小村子，而这里距木里王的大寺，还有两天的路程。
“当雪停的时候，我们已经在海拔15000英尺的地方了，这时太阳已经出来，照在我的身上，比先前觉得暖和了一些。在我们右侧，是一面峭壁，冰柱从峭壁上垂下，像一串串珍珠似的，在阳光的照射下，闪闪发亮。我们继续下行，看见一个很深的山谷，木里河从山谷中流过。我的一个士兵用手向北方指着，我顺着他手指的方向远眺而去，木里便坐落于一个小山的山脚下，正沐浴在阳光之中。”
洛克的马帮进入木里时，正是天寒地冻的隆冬时节，风雪弥漫，马踏无痕。在山间的大草甸里，四边为苍天的古木所环绕，一队人马突然从密林中飙了出来，挡住了洛克的马帮的去路。这20多个人穿着红色的长袍和金黄色的袈衣，一个飞扬跋扈的喇嘛走上前来让洛克的马帮快些让路，因为木里王的王兄马上就要路过。没想到血气方刚的纳西小伙并不买账，大喝一声：“滚开，我家老爷在后面。”狭路相逢勇者胜，慑于对方的气势，开路的喇嘛打了一个友好的手势，于是双方居然相安无事地各走各的道。
经过两天艰难行程，洛克一行翻越到一个关隘，挂满松萝青苔的云杉和杜鹃，使得群山显得十分寂静。惟有雪风刮过，才惊起一片喧嚣。行走在深峡中，一个护送的士兵突然指着远处兴奋地大叫起来。洛克举目望去，在高原清透冷冽的空气中，一座城池好像海市蜃楼般从雪后的荒原中浮现出来。
——呵，那就是木里!
20世纪20年代初，也就是洛克初次探访木里时，整个木里境内有18座喇嘛寺，其中三大寺也即木里王的衙门，分别是木里、枯鲁和瓦尔寨。规模最大的木里大寺，有前后两座巍峨大殿和一座小殿，殿宇呈东西向依山势排列。据传，建寺前曾有一小经堂，因被焚，始由木里大喇嘛松登桑波主持重建，历时12载，于1661年(清顺治17年)竣工后，命名为嘎登喜祖·郎巴吉尾领。殿宇均为木石结构，高20余米，毗连山坡上340间僧房，蔚为壮观。木里寺有僧人700多，枯鲁有寺僧300人，瓦尔寨有寺僧270人，也就是说，那时的木里境内寺僧有上千人之多。
木里面积有多大呢？我们现在无法知道洛克是怎么得出木里总面积的，因为那时滇、川、藏的交界根本没有一张准确的地图。洛克写道：“木里王统治着一块方圆9000平方英里的地域，比马塞诸塞州略大，但只有22000名诚实谦卑的人民。”
洛克后来在美国《国家地理》杂志发表文章时，有两张木里全景的照片，其中一张是远眺理塘河谷的壮丽景色，木里大寺像一个白色的亮圈，影影绰绰地斜放在半山坡上；另外一张是大寺挺拔屹立的近景，说明文字写道：“虽然没有北京皇宫那种宏大巍峨的气势，但木里王宫殿的正门高耸，依然显示着王权的神圣与威严。”
然而，在这与世隔绝的深山峡谷中，统治这宗教和精神圣殿的人又是谁呢？
“喇嘛王大约6英尺高，穿着刺绣的天鹅绒藏靴，他30岁左右，有一副大骨架。他的头很大，颧骨很高，前额很平。他略显肥胖，没有什么肌肉，因为他几乎从来不锻炼和从事任何体力劳动。他的气质高贵，表情和蔼，笑声柔和，手势优雅。
他身着一件红色的、托加袍似的长袍，右臂完全露出来。无袖宽大长袍下面是一件金银线刺绣的马甲，他的左手腕上套着一串念珠。”
洛克终于来到气氛森严的喇嘛寺，而此刻木里王也在觐见室焦急地等待着远方客人的到来。洛克进入觐见室时木里王正背对着窗子，这是个宽敞明亮的房间，但因为逆光，洛克一时没法看清，而洛克的一举一动和神情却被对方看得一清二楚。
木里王名叫项此称扎巴。在他的右边坐着几个喇嘛，低着头两手合闭，专心诵经。洛克首先开口说，很久以前便听说木里这样一个古老、美丽的地方以及喇嘛王的宽厚与仁慈，并且在很久以前便想访问木里，拜会喇嘛王阁下。项此称扎巴回答说，木里其实是一个很贫穷的地方。他对洛克不远千里从美国来表示深感荣幸，因为此前，还没有一个美国人来过木里。
洛克的到来使项此称扎巴率真的天性大发。他问洛克“白人们还在打仗没有？”还未等洛克回答这个指第一次世界大战的问题，他又伸出手来让洛克摸他的脉搏，并问他能活多少岁；接着又问洛克有没有带望远镜，他想看一下远处的山峰。
木里王还吩咐手下的喇嘛拿来几张发黄的照片，照片上有美国白宫、英国温莎古堡、挪威海湾等。洛克一边喝着酥油茶，一边给他讲解图片的内容。木里王对于西方世界的憧憬让洛克很感动，不厌其烦的问题倒是让洛克有些吃不消。在谈到摄影时，最让洛克吃惊的是，木里王的手下马上搬来两个大皮箱，从里面拿出两架法国造的照相机和一架美国的柯达照相机，还有大堆的相纸、胶卷和冲相片用的化学药品。当洛克告诉木里王相纸和胶卷因曝光而全部作废时，他们都开怀大笑。
在木里的三天时间里，洛克终日游荡在大寺的各个角落，除了给木里王的保镖、总管、活佛等人拍照外，还拍摄了许多佛像和寺院的照片。特别是那些巨大的转经筒，引起了洛克极大的兴趣，据说上面刻着上百万个神秘的反复背诵的经文，借助手摇和风力转动转经筒，便可以向空中散播亿万条咒语。在木里的日子里，项此称扎巴给洛克送来了鸡蛋、白米、喂马的两袋豆子、一袋面粉、火腿、羊肉干、粗盐、牦牛奶酪等给养。洛克则送给大总管三块香皂，送给寺里的其他一些喇嘛银币等物。
离别之际，依依不舍的木里王又送给洛克一个金碗、两个佛像和一块豹皮，并要洛克以后有机会再来木里。尽管前途茫茫，洛克还是许诺会重访木里。
从此，约瑟夫·洛克，这个在今天被更多人知道的美国人，便与深山腹地的木里有了难解之缘。
约瑟夫·洛克生平年表
1884年 1月13日，出生于奥地利维也纳一个仆人的家庭。
1890年 母亲去世。
1897年 开始自学汉语。
1902年 中学毕业，漫游于欧洲和北非各地。
1905年 乘船前往美国纽约。
1913年 加入美国籍。所著《夏威夷的土生树木》一书出版。
1919年 在夏威夷学院被提拔为植物分类学教授，曾到泰国、马来西亚、爪哇等地考察。
1920年 辞去夏威夷学院教职，为美国农业部到泰国、缅甸、老挝寻找大风子树。
1922年 2月11日从缅甸进入中国云南，5月11日抵丽江，为美国农业部采集植物标本。
1923年 得到美国《国家地理》杂志的资助，率云南探险队以丽江为基地，在三江并流区域和云南其他地区探险。
1924年 1月中旬第一次探访四川木里和泸沽湖。3月离开丽江回美国。7月加盟哈佛植物园。11月抵达云南府。
1928年 3月22日离开云南府，5月26日抵四川木里，两次探访贡嘎岭后回到丽江。
1929年 3月初再次经木里探访四川康定的贡嘎山。10月13日在阿云山总管的帮助下渡过金沙江。
1930年 1月13日离开丽江回国。5月到得克萨斯州接受贝勒大学授予的荣誉博士学位。6月离开美国夏威夷回到云南府。
1947年 《中国西南古纳西王国》由哈佛大学出版社出版。
1948年 2月因病离开丽江到欧洲和美国接受治疗。
1962年 12月8日在美国夏威夷去逝。
