近5万只在鄱阳湖越冬的鸿雁几乎是这个物种的总量。这些强壮而善于飞翔的大鹅历来被中国人视为空中的邮差,会帮助人们传递信息和感情。它们以恢宏的气势占据了湖边丰沃的沼泽,远远看去,密密麻麻,不计其数的灰褐色小圆点就是它们庞大的种群,埋头大吃泥沼里的自助餐是它们大多数时候的状态。但总会有几只强壮的雁为整个队伍担任警戒,它们的视力和它们的飞行能力一样出色。尽管拥有600毫米望远镜头,但想近距离拍摄这些高度戒备的家伙依然会让人气馁。它们很少让人接近到150米以内,当头雁起飞时,“撤离”的命令会像连锁反应一样在整个雁群传播。一阵翅膀的轰鸣之后,剩下的只有浑浊的涟漪……
或许只有7个月大的苔原天鹅随着父母从遥远的北西伯利亚出生地来到鄱阳湖———度过它们生命中的第一个冬天。对于这些新生的小家伙来说,即便没有猎枪、捕鸟网或误食水中塑料袋的危险,单是这数千公里的行程就是它们生命中将要面对的第一次残酷考验。
在自然的挑选面前,它们别无选择。小家伙们与成年天鹅只在羽和喙的颜色上有些许差异,但体力和经验恰恰是它们最缺乏的,尤其是在漫长而危机四伏的迁徙之路上,任何一个微小的失误都足以致命,只有强者才能获得大自然的救赎。