摄影：蒂姆·拉曼 Tim Laman 伊恩·尼科尔斯 Ian Nichols
乔尔·萨尔托雷 Joel Sartore 克里斯琴·齐格勒 Christian Ziegler
在1551年，一只奇异的雄性动物在德国奥格斯堡公开展出。据观察者叙述，它的手指和脚趾与人类相似，并且“性格开朗”，不过也喜欢动不动以后背对着观众。生物学家根据一幅插画判断它很有可能是一只鬼狒。即使是在450多年后的今天，针对野生鬼狒的研究依旧很少，所以当一个由生物学家组成的小队最近在赤道几内亚的比奥科岛上看到一群鬼狒时，所有人都屏住呼吸，然后在热带雨林的地面上坐了下来，仔仔细细地观察。
这是在比奥科岛上海拔2000米的“大火山口”底部，岛上最大的灵长类动物——鬼狒，正在一棵无花果树上攀爬、进食。那天上午早些时候，科学家们发现了几群唧唧喳喳的红耳长尾猴、黑疣猴和红绿疣猴，每群猴子的数量从5只到30只不等，其中红绿疣猴是所有灵长类动物中最有灭绝之虞的物种之一。
生物学家把比奥科岛视为研究在隔绝状态下的动植物进化的天然实验室。该岛位于几内亚湾内，距离非洲西海岸30公里，与三座岛屿共同构成一个群岛。其他三岛(圣多美、普林西比和安诺本)都是形成于数千万年前的深海小岛，来自非洲大陆的动植物凭着偶然的机会登上它们的海岸，寄居于此。
比奥科岛则另当别论。每次冰川期来临时，它都与非洲大陆连接起来，最近一次是在大约1.2万年前。这座岛屿就像一艘不对外开放的方舟，庇护着一群与世隔绝的亚物种，它们的进化路线是与非洲大陆上的同类分离开来的。这里生活着七种猿猴，鬼狒就是其中之一；此外还有四种婴猴、两种小羚羊、一种豪猪、一种树蹄兔、一种非洲巨鼠以及三种鳞尾松鼠。还有外形像猫的林狸，但没有狮子或豹子。原本还有非洲水牛，但在一个世纪前已被赶尽杀绝。
还要算上兰花、蜗牛、淡水鱼、两栖动物、蜘蛛和昆虫——所有这些生命都是在独立于非洲大陆上那些亲戚的情况下进化而来。在比奥科岛的腹地，林地、草地和雨林基本保持了15世纪第一批葡萄牙探险家登岛时的原貌：人迹罕至，美丽依旧。
一位带领探险队进入大火山口的研究员盖尔·赫恩说：“这里比我看到过的任何地方都更接近原始状态。”这是她第13次进入这片密林深处。赫恩是美国宾夕法尼亚州卓克索大学的灵长类动物学家，1990年第一次来到这里，原本只是打算启动一项针对比奥科岛鬼狒的长期研究。结果，“我一下子爱上了整个地方。我们对地球造成了那么大的损害，但这里还未遭破坏，而且美得让人无法想象。在这里，哪怕只是一个人的努力也能取得明显效果”。
赫恩发起了“比奥科生物多样性保护计划”(BBPP)。每年1月，她召集起由科学家以及来自美国和赤道几内亚的学生组成的探险队，进行全面的生物多样性调查。今年，一支由《国家地理》杂志、“保护国际”组织以及国际自然保护摄影师联盟赞助的探险队随同赫恩，进行为期12天的“快速评估视觉探险”，尽可能记录比奥科岛上的猴类以及极其丰富的其他物种——它们是被这座岛屿的历史背景保护下来的财富，但现在正受到猖獗狩猎的威胁。
比奥科的动植物给来到这里的第一个欧洲人(15世纪的葡萄牙探险家费尔南·多波)留下了深刻的印象，以至于他把这座岛屿命名为“福莫萨”，意思是“美丽”。随后到来的欧洲人便希望在这里建立他们的第一个非洲殖民地。
但是，早先从非洲大陆移民至此的土著布比人拒绝与这些白皮肤的暴发户合作，使得欧洲人在这里建立定居点的每一次企图都成为了泡影。这种情形一直持续到1827年。那一年，英国人在马拉博(现为赤道几内亚首都)建立起一个打击西非奴隶贸易的基地。后来，西班牙在邻近的非洲大陆地区木尼河殖民，最终还控制了马拉博，这两块殖民地合起来被称作西属几内亚，于1968年脱离西班牙独立，成为赤道几内亚共和国。
同样来自非洲大陆的芳族定居者从布比族人手中夺走了控制权。西班牙人离开后，布比族的分离主义者经常与政府武装发生冲突。无论是芳族还是布比族，都惯于捕猎比奥科岛上的动物为食，完全不像科学家那样珍视岛上独特的生物多样性。海上石油工业的迅猛发展则对生态保护工作造成进一步的阻碍。在20世纪的后几十年，这里蕴藏的大量油气资源被发现，现在，美国企业每天从岛上开采出约40万桶石油和天然气，给这座岛屿带来了新的财富。喜欢吃猴肉而又出得起钱的人越来越多了。
灵长类动物专家汤姆·柏汀斯基是这支探险队中的资深保护生物学家，1986年他读到国际自然保护联盟的一份报告，其中提到比奥科岛是观察猴类的一个重要去处，由此第一次来到比奥科岛。在那之前的20多年里，没有生物学家来过这个岛，柏汀斯基当时以为那里的猴类已经几乎被杀绝了。
但情况正相反，他发现岛上的猴子活得很是兴旺。原来，为了防止布比人暴动，芳族政府在1974年到1986年间没收了岛上居民的猎枪，使得灵长类动物得以恢复元气。此外，大片曾被西班牙人伐光改建成可可种植园的低地雨林，在种植园荒废之后重新还林，猴群便纷纷回到了这些林区。
“我们在大火山口进行截线抽样调查，每走1公里大约能遇见两群猴子。”柏汀斯基说。猴子的数量很多，而且一点都不怕人。“记得当时我还想，它们真是毫无心机。这使我们得以从近距离看个清楚。”
但仍有隐忧存在。就在那次为期十周的调查中，柏汀斯基看见了14名拿着猎枪的芳族猎人，还有大量用于捕捉小羚羊、猴子以及小型哺乳动物的陷阱。与此同时，马拉博市的野味生意也越来越火。在西非的许多地区，尽管丛林野味的市场价远高于鸡肉，却被视为珍馐美味而备受推崇，尤其是猴肉。
