乘骐骥以驰骋兮来吾道夫先路——忆2002山丹马背之旅

乍入草原


正式出发是在第二天，由于知道要在外过夜，气垫睡袋自然要带。为了减轻行李的体积，我们首创：将睡袋铺开垫在马鞍上并用绳子固定。幸亏路途中有这个软绵绵的厚垫子，不然一路下来都用起颤来避震，我的脚踝就完了。
这里解释一下：我们通常说“骑马骑马”，其实不是整个体重落在屁股上、整个屁股落在鞍子上的。正确的姿势是人体重量落在两脚上，脚垂直蹬在马蹬上，人其实是虚坐在鞍子上的。由于马匹小跑时有颠动，人根据它的节奏在马背上一起一坐的姿势就叫做“起颤”。草原上骑马长途旅行不可能人骑在上面马慢慢走，天黑以前如果不能到达某个放牧的马点，作为外人来说在草原上很危险；也不可能一路袭步狂奔，袭步消耗的体能特别大，人和马都吃不消太久；所以最好的方式是速步，外行可以理解为小跑、没有节奏的跑，这时如果单坐在马背上，会把你颠得七死八活，所以便需要起颤动作来避震。
走了一段路下来，可能是舍不得用鞭子催马，怕疼着人家；可能技术不佳，催不动马；也可能是他们马比较累，走不太动？反正彭彭和丫丫的马总是落在后面，要人放慢速度等。根据前一天的经验，我这回可坚决不掉队了，紧跟在最高手的司令后面。慢慢的我发现：怎么我需要起颤避震，他却坐得稳稳的、身体都没离开过马背么？我不得不再次接受我的马比较次的现实。原来马根据跑步时出腿次序的不同，有不同的颠动方向。一般的马是右后、左前、左后、右前这样的次序，所以人骑在上面感到上下颠动的利害，而且不容易找到它步伐的节奏，这既是为什么大家都说骑马颠的受不了的原因，解决的方法就是用起颤来避震。而山丹马是一个经过多年培育出来的品系，纯种的山丹马打娘胎里就会一种对侧步，所以它是左右晃动，上下不颠。So，我的马应该是杂交的，混血！心里酸溜溜的！
一路上好景自不必说，对于我这个钢筋水泥里闷久了的土包子来说，草原上的一切都是新奇的。
山丹的草原与内蒙的不同：内蒙本就干燥，草根也植地不深，地面上长的不高不密，也抑制不住地表的尘土飞扬，所以给我黄黄的、稀稀拉拉的感觉。山丹的草地也许是受到了祁连山上雪水的滋润吧，远望过去是无边的绿毯，走近细看更胜过市民广场上新铺的茂密草皮。它是最好的粉底，柔化了祁连山脉钢韧山脊的骨感，也掩盖了千秋万载自然与人类留下的陈疾暗创。那一处根系上尽能吐出一大簇翠绿的青草，不高不矮，正是马儿喜欢的长度，细细翻看，尽找不到一寸裸露的土地，绿油油的，踩上去很有韧劲。野花就夹杂在绿草中，五颜六色，点缀着整个草地。
我也有心想做个惜花之人，起初总是为我的马儿选择道路，想避免伤及这些“小花碧玉”，奈何马的脚太多，我总是管理不及。又或者是它们太富诗意、故意想体会一下“踏花归去马蹄香”的意境？香不香蹄我不知道，但我知道山丹有一位很注重自己皮鞋光亮的男士，在他的皮鞋因道路上的浮土蒙尘时，总是喜欢到近处的草地走一走，几步路下来，鞋面就又恢复了光亮水润。
离开场区越远，草地就越茂盛。每隔一段路，就会发生一段小插曲：有时是山坡一群疾步赶路的绵羊，有时是路边悠闲反刍的牦牛，有时还会碰到围着妈妈欢快跑步的小马驹或小骡子！羊儿避的很远，我追不到，但我常常会有冲动想策马过去逗逗小牦牛。想归想，千万别这么做，它的妈妈们可不是好惹的。据说有人将牛和马在一起放牧，总有马儿被顶死的事发生。
不知不觉，前面出现了一片油菜花海。大家也许都听说过青海湖边的油菜花田吧？我没有见过，不过我先向大家介绍山丹的两款油菜花地：一种是一小片一小片的黄色油菜花地，它们与绿色的青稞麦地相间排列，就在焉支山下（传说那是王母娘娘打翻了胭脂盒形成的），从山腰一直铺到山脚，碧彩绚烂；还有一种是油菜花海，就在无人区里。
穿越花海，本来就是不宽敞的土路被这些“黄杏出栏”的油菜花挤的我们只能单马纵队才能避花而过了。这回倒不是惜花，是因为花上有蜜蜂采蜜。每年这时，都会有浙江的养蜂人来此采蜜，隔上几公里就能碰上一户。我们都猜想地里的花蜜质量一定很好，原汁原味，因为他们没处买糖往里掺。


“喷香”的午饭


在无人区吃饭可是一大问题。你当然可以自带干粮，不过那会增加行李的重量。而且就算人的粮食可以带，你也带不动马的粮食呀！千万别以为马儿吃草就饱了，马是：草膘料劲水精神。也就是说：此刻你需要它出力气驮你，你得给它吃料，也就是粮食，小麦、玉米都可以。一匹马每天八到十斤料，你上那儿驮那么多带着？
幸亏有两位向导，我们才在中午2点时找到了一户人家，确切的说是被人家收留了下来。你可别以为只要有钱就能买到吃的，要是没有向导说情，我们就只有就地啃草的份了。其实山丹军马场的工人工资很低，那时候就300块一月，我们都想象不到外面物价飞涨的时候他们是怎么过来的。但山丹人不会因为你有钱就对你特别热情，也不是因为你有钱而对你产生抵触情绪，只是不积极主动罢了。这一点我不知道该怎么评价，木讷？迂？还是叫纯朴、没有市场经济意识呢？这几年应该缓和些了吧。
午饭是面片，做起来比较快。作为南方人，我终于有幸学到了如何将面粉快速变成碗里食物的全过程，非常有成就感！
只见这家的男主人三下五除二，缸里的面就和好了，接下来的活是女人做的，他就开始大水烧锅了。屋子里没有厨房，锅就放在平时也用来烤火的炉子上。你一定很好奇，无人区里上哪儿弄燃料呀？没有柴也没有煤，难道和南方的乡下一样，烧稻草啊？嘿嘿！我不想嘲笑城里人，不过如果你去过西北特别是牧区，你就不会猜不出答案了。外面的草地上有花有草没错，那是让吃的。吃下去了会变成什么呀？不许吐！对，就是臭臭！随处捡一块干了的牛粪就够你做一顿饭，外带一屋子的温暖和淡淡的——“粪香”。这可不是我加了个人感情色彩的胡话，告诉你小常识：干马粪烧了会臭，但热量高，最适合用来烧炕；而干牛粪烧起来会香，也许是它的粪臭素含量正好被稀释到了变香味的浓度，所以常被用于屋子里取暖和做饭。
烧水的功夫，女主人已经将面团擀成了直径约一米的大面饼。她用的擀面杖超大，北方也许家家都有，可南方就是在拉面店里也难得一见呢！面饼切成片，也就可以下锅煮了。面片汤里配的菜是土豆片和青椒，丢在一个锅里炖。关于那个成品的味道嘛，客观的说只有咸味和辣味，但在当时我们还是觉得非常美味的，因为饿了吧。
饱餐一顿后继续上路。在这无人区里，没有向导会有很多危险，也会错过很多精彩。因为他会知道，在这个叉路口，往山谷里走几公里，会有一户青海那边来的藏族牧民，他们家藏獒平时是不是被拴着的，人走近了会不会受到袭击；他会告诉你沿那条小路，越过山崖，有他们的同事在山里放羊，他们在山里要住很久，很寂寞，他想去看看他们，为他们解解闷；下午时，他会把你带到山里的放马的马点，那是他们长期摸索出来的最佳休整地点，避风、干燥又接近水源，几个马工为了放马在那里安营扎寨，军用帐篷一住就是一个月，风餐露宿，吃的就只有面片、馒头和咸菜，连少量的蔬菜都是别人顺路带过去的。