梅里往事——卡瓦格博爷爷的两面

　　从遥远的唐朝吐蕃时期到二十世纪七十年代,在滇藏公路尚未存在的这一千多年的岁月里,在滇西北的崇山峻岭间,一直存在着一条鲜为人知却络绎如街市的道路,它从大理洱海之畔出发,以人背马驮这种最原始的运载方式,跨越横断山脉的千丘万壑和金沙江、澜沧江、怒江等湍急江河,一直延伸到西藏的腹地,最后越过喜马拉雅山脉,到达遥远的印度、伊朗等地。

　　如今,随着滇藏公路的日益通畅,这条 千年古道上的马帮已渐行渐远,逐渐弥散在岁月的风雨里。然而不管这个世界如何变幻,在这条茶马古道上,那些风雪弥漫的山川依然未曾改变,它们屹立于苍茫大地和岁月长河里,见证和记忆着这条道路上所发生的一切。而梅里雪山,则无疑是这条道路上最伟岸的坐标。沿着历史的印痕,沿着马帮踏出的生命之路,我们翻越了一个又一个山谷,穿过一座又一座村寨,走向梅里,走进历史最隐秘的深处。

　　卡瓦格博爷爷的两面

　　在我的印象里,除了南迦巴瓦,这个世界上再没有比梅里雪山更让我崇敬和神往的山。我本是个没有什么崇敬之心的人,甚至找不出自己真正的信仰。一种情结来自纷杂但真实的传说,传说来自于一种灵性,灵性来自于一座山,这座山在那些马帮和我的内心高居神坛之上。梅里,并非它的主峰卡瓦格博是传说中藏传佛教宁玛派分支伽居巴的保护神而让我敬仰；并非因它被教化前有着九头十八臂而让我臣服；并非其巅之高、其辉之远,传说在布达拉宫之顶都能看见而让我沉醉；也并非它有着13座6000米以上的山峰高耸云端,以至于被藏民认为它们都是修行在太子宫殿的神仙而让我崇拜；我对梅里的神往和崇敬,仅仅是因为人类从未将它征服。

　　这个让世人苦苦寻觅的香格里拉,将自己掩隐在藏东南高原的横断山脉之中,将自己深藏在云南迪庆藏族自治州德饮县和西藏的察隅县交界之处,将自己置身在世界闻名的金沙江、澜沧江、怒江“三江并流”地区,它逶迤南去,连绵十三峰,座座晶莹剔透,峰峰壮丽磅礴。以至于在上个世纪30年代,探游过世界不少名山大川的美国学者洛克博在这里陶醉不能自拔,将卡瓦格博称为“世界上最美之山”。然而这里距离云南省会昆明近千公里,没有火车、没有飞机,甚至连它唯一与外界相通的滇藏公路也被大家戏称为“颠脏公路”,一切,只因为它神秘而遥远,神秘得让人无法看清,遥远得让人无法走进。它横亘在滇西北的高原上,北与西藏阿冬格尼山、南与碧罗雪山相连接,其主峰卡瓦格博峰以海拔6740米的高度、以云南第一峰的姿态,在云天里俯瞰彩云之南的芸芸众生。

　　一切因为它太灵性,太人性。藏民都尊敬地称呼卡瓦格博“阿尼卡瓦格博”,一座山,成了藏民心中的卡瓦格博爷爷,这个称呼,是那样的亲切而随意,而并非传说中和想象里那遥不可及高居云端的神仙；而那亭亭玉立、丰姿绰约海拔6054米的缅茨姆峰,则成了卡瓦格博的妃子；太子十三峰中不仅有尊者、有战神,还有孩子和女儿,一座完全被人化了的山,与我们是那样的亲近,亲近得我们甚至想贴近它的胸膛,聆听它的心跳与呓语,安静的坐在一起拉拉家长叙叙里短。然而就是这座让人无比亲近的山,却一直将那些以征服自然为己任、想要站在它肩头的人阻挡在自己的脚下。

　　从1902年开始,先后有美国、英国、法国等数个国家的多个登山队数位登山家,沿着茶马古道深入梅里,无数次想要征服这座与人为亲、与人相近的山,但都一一失败。

　　1989年9月,中国和日本组成联合登山队,第一次尝试攀登,结果到海拔5500米左右因天气突然转变不得不撤离；1990年11月到1991年1月,中日联合登山队经过精心准备第二次进行攀登,出发前,队伍中年仅23岁的向导、当地雨崩村的藏族小伙看着万里无云格外清新的雪山大喊：多漂亮的山啊,我真想躺在那里永远不回来！这个小伙平时最听妈妈的话,这次登山队请他带路,妈妈极力阻止并告诉他：卡瓦格博是神山,不能打扰,否则有大难,可小伙平生第一次没有听妈妈的话,他想创造一个当地人需要傲视的奇迹！登山队经过艰苦的努力,他们终于到达海拔6470米的地方,到达了卡瓦格博的肩膀上,只要再过几天,他们就能顺利登顶,然后凯旋而归。然而,1991年1月1日,宁静的梅里雪山天气突变；1月3日22时,登山队与大本营通话后象往常一样为节约用电关闭了对讲机；1月4日凌晨,大本营的登山队员打开对讲机开始与山上联络,但山上17人的对讲机全部静默,至此与大本营中断联系。从1月到6月,大本营多次组织包括直升飞机、西藏登山队等在内的多种方式搜救,但无任何结果,仿若一夜之间,他们甚至包括那些登山的物质装备,全部被天外来客接到一个遥远而未知的星球,消失得无影无踪。消息传来,震惊世界。

　　这是人类登山史上最大的山难之一。1996年人类再次企图征服卡瓦格博,却又一次被迫狼狈撤回。就在那一年,山顶突然发生雪崩,巨大的气浪把大本营附近数百米宽、几公里长的高大原始冷杉林齐唰唰斩断,这是以前从未发生过的事,当地村民告诉我们,这是卡瓦格博仍在震怒,因为人类的一再侵扰让卡瓦格博非常愤怒！几年后,当地放牛的村民在离当年登山队宿营地数公里远的明永冰川融化的冰层中,发现了星星点点失踪队员们的遗物。

　　也是从那时开始,当地政府明令禁止任何登山队伍再攀登这座永远的神山,这恐怕是中国乃至全世界唯一一座因为神圣、神秘而禁止人类攀登的山。在遥望梅里的地方,有十三座白塔,代表着太子十三峰,日日夜夜接受藏族人民的朝拜和供奉。

　　图文/绿豆 芝麻