霓虹灯下的老茶坊

　　作为一座历史悠历的古城,在所有人的感受中,成都是平静而安详的。她的那份沉着与自信,犹如那两条穿城而过的江水,终日默默流淌,毫无声张；她的那份闲适与平和,犹如遍布大街小巷的茶坊,身处其中,一杯清清的茶水便会让人消融了红尘的喧嚣,淡化了岁月的苦难。

　　在专事人类学研究的吕卓红博士眼中,成都的茶馆是她人生记忆中挥之不去的场景：“事实上,以成都平原为中心的川西坝子,坐 茶馆早已成为一部分人生活的主要内容之一。茶馆对于以成都为中心的川西地区的民众,构成和体现着生活品质和生活态度,建构着一种不言而喻的‘集体记忆’。”在她看来,川西茶馆空间所承载的内涵是其他地方的茶馆所无法比拟的。不管是在城市还是在场镇,茶馆不仅具有传统意义上的娱乐身心、传播信息的功能,而且是城市和场镇各色人等进行经济活动、文化活动的场所,是传统社会民间知识和民间曲艺生产和传承的重要场所,也是联结地方社会生活网络的一个枢纽。而对于林林立立的茶馆在川西社会的意义,她认为：在传统的人际交往空间逐渐衰退的近代社会,茶馆部分地替代了它们整合人群的作用,并适应新的政治经济条件,产生相应变化,以维持川西社会的正常运转。“从这个意义上说,茶馆的发展是与川西社会近代化的进程相辅相成的,是民众借以重新整合社会和生活世界的一种积极力量。”

　　在李劼人、沙汀等川籍作家笔下,茶馆是人物活动和情节展开的主要场所。不过长久以来,与老舍、林语堂笔下的北京茶馆相比,四川茶馆大多“形象”不佳,硬件设施简陋,仅竹椅、木桌、土瓷碗而已,软件服务更差,老板多以终日打瞌睡的形象示人,茶馆也往往成了袍哥等闲杂人员聚集的是非之地。但顺兴老茶馆,对茶文化、人文历史情有独钟,参照成都历史上有名的瓯香馆、临江亭、广春阁、香泉居等茶馆的形制和风格,做了潜心策划,并且墙壁砖石、桌椅木窗、茶壶茶碗、房檐木匾都一一收购旧物,个个都有来历。这种文化追求,使顺兴老茶馆有了自己的特色,成为中外朋友趋之若鹜的旅游点。现在的顺兴老茶馆,似乎已不再是单纯的饮茶场所,而是成了巴蜀风情的一个坐标,成了海内外小有名气的地域文化精品。

　　时光倒流一百年

　　安德烈?巴赞曾这样评论摄影艺术：摄影就是给时间涂上香料,使它免于自身的腐朽。其实,作为一座千年古城,使成都免于自身腐朽的,不是摄影行为本身,而恰恰是被摄影镜头一次次定格、聚焦的那些真实的物像。这些物像因为苍桑,而使时间停止了流逝；它们因为沉静,而使岁月回到过去。

　　谁也不会想到在号称西南现代的Mall里,会有成都最古老茶馆的缩影。在都市光怪陆离的霓虹灯下,你穿过底楼一排排时装店,坐上直达的电梯,在Mall的三楼,大型电玩厅的指示碑贴在一面高高的砖墙上,老旧的青砖显出沧桑与古朴,嵌于青壁上的九幅巨型浮雕,由中国著名雕塑家朱成历时半年倾心创意设计,精辟再现临江古镇景观、市井院落风貌、老茶馆风俗特定、旧时水井诸像等川西民风民俗和建筑艺术,这些号称西蜀现代的《清明上河图》第一时间仿佛让你置身于时光隧道,让你感受到时光倒流的神奇与幸福。跨过张灯结彩的大门口那高高的木门槛,顺兴老茶馆、老成都名小吃城便到了。

　　这座复建1999年春的老茶馆,座落在成都国际会议展览中心三楼,面积三千余平方米,是参照成都历代著名茶馆、茶楼风范,聘请资深茶文化专家,古建筑专家和著名民间艺人,精心策划营造的一座集明清建筑、壁雕、窗饰、木刻、家具、茶具、服饰和茶艺于一体的艺术巨构及天府茶人传承巴蜀茶文化的经典杰作,是一座中国首创的极具东方民族特色的茶文化历史博物馆。身临其境,犹如时光倒流,明清时期川西坝子民俗茶馆历历在目。茶馆内,蜿蜒而曲折的幽道,灯光投下或阴或暗的影子,古楼古亭古碑古灯,古乐古琴古字古画,仿明清的庭院或瓦房,房舍,青瓦白墙、红门朱檐,一切都显得那么错落有致,显得那么安静而整洁。小巧而雕刻着花纹的黑色小瓦当,两扇或四扇洞开的大门,仿佛无时无刻不在向过往者讲述着这座城市悠久的历史。

　　顺兴老茶馆地处闹市中心,但却十分的幽静,它好像是一个天然的静音器,滤掉了市中心一切的嘈杂与浮躁。走青石小径,跨古桥小溪,看明清砖瓦,空斗墙围,绿红照壁,雕梁画栋,让人不禁有置身于充满巴蜀风情的街巷中的错觉；琼楼玉宇,杂耍广场,琴棋书画,青花茶具,香茗扑烈,仿佛又让人回归于四合院中“庭院深深深几许”的悠然生活,那时：车肥马衣轻裘,人闭雀戏海棠。老茶馆中叫上一怀茶,清香甘冽,茶韵入心,空山新雨,人便淡云疏雾了。尘世的劳顿疲惫、落寞惆怅蒸发殆尽,青砖木屋下,只觉清风中明月跃升,松林间风平浪静。

　　从人类学角度而言,对老成都而言,茶馆恐怕是除街头外最重要的公共场所,据清末民初有关资料记载：成都在晚清有454家茶馆,到1931年竟增至620家。随着城市现代化的进程,这些老茶馆大多早就荡然无存了,现在露脸的,更多不过只是冰冷的楼房与挂满红绿灯的马路,楼舍间,灯红酒绿,广告肆意；街面上,车水马龙,人声鼎沸。在这里,城市躯体装载的骨骼、肌肉与器官越来越高大,越来越华丽,而城市的地图上,只余下一些若有若无的记忆,余下一些怀旧的伤感与怅惘。但身处顺兴老茶馆,这座城市的历史,至少是它的某一部份,便复活了。在老茶馆内那一条条黑黑窄窄的仿古小巷中,不知陪伴着多少人走过童年,在它每一块普普通通的砖石瓦块上,都刻印着无数人儿时的点滴记忆,在他们的记忆中,沉淀下一座城市的历史与文化,浮现出它所有平静的时光与平缓跳动的心律。

　　有一种爱叫怀旧

　　在美国学者王笛的眼中,成都茶馆文化的特征,其一是茶馆竭力择址在商业发达或有自愈风光或文化氛围浓厚之地；其二,“19世纪和20世纪初的成都,人们以茶馆为娱乐中心,当然对民间艺人来说,茶馆也是他们极好的舞台。”他断言成都早期的剧场都产生于茶馆。茶馆不仅是市民的“社会俱乐部”,更是民间曲艺演出的“天堂”。据吕卓红博士考证,晚清民初,川剧、评书、扬琴、竹琴、清音等民间曲艺,没有专门的演出场所,没有专门的舞台戏院,它们的演出都在茶园。当时以演戏出名的茶馆有悦来茶园、大观茶园、万春茶园、锦江茶园四家,而成都第一个川剧团体“三庆会”就是在悦来茶园成立的。

　　伤逝怀旧,回归自然,是现代人尤为强烈的情感,在顺兴老茶馆,有诸多与茶相关的细节将人的伤怀之心推向极致,有诸多与茶相关的聚合将人的邂逅演绎为故事。在茶学专家看来,茶有它独有的历史发展、文化内涵之魅力,这便是我们所说的茶文化。它是指围绕茶这个中心所产生的一系列物质的、技艺的、精神的、习俗的、心理的、行为的、现象的总和。而成都的茶文化,我个人认为,它首先建立于成都独特的地域文化之上,没有了卖唱的、说书的、玩鸟的、修面采耳的,少了弹清音、打道琴、唱川剧,成都的茶文化便少了外延的魂魄；没有了心平气和与无挂无碍的聊天,少了心有灵犀一点通的神会,成都的茶文化便失了内涵的精气。

　　在我看来,顺兴老茶馆之所以受到中西方、各色人群的青睐,其妙处便在于它集饮食、茶文化、经贸、休闲、娱乐为一体。在这里,人们不仅可以品茗清谈,也可以聆听评书、看川戏跳舞,可以休闲玩耍,也可联络朋友感情。茶馆中,灿烂而悠久的巴蜀传统文化,印各式地道的古物之上,镶在那些三、五百年前的清砖明瓦之中,更浓烈外显于五花八门的各式演出之中。

　　这个夜晚,当身着旧时装束的茶倌茶娘穿梭其间时,各类精美的川菜小吃便摆在了我的眼前,大快朵颐之时,“万年戏台”的川剧便开张了,一阵我早已熟悉的川剧锣鼓声响了起来,戏台上,变脸、吐火、扬琴、说唱、蜀宫伎乐舞蹈和茶艺绝技纷纷亮相,戏台下,美食相伴,倾心交谈,舞台装饰的面具与生活真实的人生,此刻便水天一色,合二为一了。

　　隐约中,我看见这个城市的过客、倾情的男女,在茶馆门口穿进穿出,他们在灯光下彼此倾诉、或者喃喃自语。那些丰盛的美食、清淡的茶水、现代的时装与苍桑的古墙、传统的民乐,奇妙地混合在了一起。脑海中,我记起电影《Somewhere in Time》的主题曲,这是我极爱听的,中文有个极其好听的名字叫《时光倒流七十年》。

　　这座城市的历史与我们的人生如水一样的流过,在水的尽头,便是看不到摸不到的永远,我们一生也无法知道永远有多远……

　　在顺兴老茶馆,当我们平静的坐下来,那一刻,我明白：时光倒流只是一种美好的想像,而永远就在当下；那一刻,我明白：人的心平静了,历史就会复活。

　　(后记:在成都,茶馆就是江湖。它每天都在上演悲欢离合,都在上演缘起缘落。感谢Liu数次带我去顺兴老茶馆,不然,本文根本无法写成。)

　　文/焦虎三