图片故事：美国国家公园危机(组图)上

　　从大烟山到大峡谷，交通问题令许多国家公园头痛不已，但犹他州的锡安国家公园却没这个烦恼。六年前，国家公园署针对连接锡安国家公园内各热门景点的10公里道路实施禁令，旅游旺季期间几乎所有车辆都不得在这条公路上通行。每年4月到10月间，干净、无噪音的丙烷动力巴士载着游客在锡安峡谷中穿梭，每天能减少4000次车辆往返。接驳巴士的营运成本分摊到每年260万名游客身上，平均每人只要一美元。好处呢？少了烦躁和噪音，多了新鲜空气与宁静，你甚至可以听见维尔京河穿过峡谷的潺潺流水声。

　　同样是在这五年中，我不时为公园署及国家公园系统把脉，跟地区主管、公园管理处长、解说员、执法人员以及公共事务专家谈话。这些人有的后来已从公园署退休，其中几位选择提前退休，省得做政策的护航者，强颜欢笑把真话往肚里吞。“美国国家公园退休员工联盟”是个相当年轻的组织，现有超过500名会员，其中就有5位前任署长或副署长、26位地区主管或副主管、130位公园管理处长和助理管理处长，这些曾居高位的专业人士很多都是在2001年以后申请退休。“我们正在失去一些最好的人才，这样下去怎么得了？”去年在优胜美地谷，一名管理员这么告诉我。

　　造访国家公园的游客感觉不到这种紧张局势。尽管权责单位士气消沉、内耗严重，未完成的维修事项堆积如山，导览活动大为缩减，国家公园还是能够给人难忘的美好经验。只要有耐心，加上双筒望远镜，你现在还可以在黄石国家公园看到狼和美洲野牛。只要地心引力还在，加上降雨量充沛，优胜美地的布赖达维尔瀑布就会年复一年地迷倒前来一睹风采的众生。但整个黄石和优胜美地的其它宝贵价值呢？未遭破坏的栖息地、原始的荒野、无人的孤寂、乡野深处的静谧，是不是也应该开始忧心，这种种宝贵的精华是否就快消失了？

　　大多数历史学家把美国“最好的构想”的源头，追溯到边疆画家乔治·凯特林。凯特林在1832年完成一次大平原原住民部落写生之旅后，表达了如下愿望：希望政府把西部一大片区域划出来，作为“一个国家的公园，里面有人有兽，充满野性清新的自然之美。”但要到32年后，美国才尝试往这个方向跨出第一步，把属于联邦政府的优胜美地谷和附近一片红杉林转交加州托管，作为公共休闲场所，供美国大使用。八年后，国会把黄石设为美国第一座官方国家公园；1890年，优胜美地也成为国家公园，归属联邦政府。