序言：我的朋友“乌干达”

　　“乌干达”是税晓洁漂流雅鲁藏布江时，漂友们送给他的外号。

　　从雅鲁藏布江漂流回来，税晓洁干瘦，光头，刀脸，黝黑，如同刚从牢狱里跑出来的犯人。但是那时他的眼神出奇的温和，明亮，偶尔潮湿，感恩于命运和城市里安逸的生活——他又把命拎回来了，又可以用酒来浇灌周身的疲乏、内心的无聊。可是酒最终只是浇灌孤独的肥料，越喝孤独就越大，大如一块横在你面前的巨石。

　　这是个把 生命和信念寄托在路上的探险家、摄影家。

　　那时他几乎把一切都玩光了，穷得只剩下相机和一背囊摄影作品，还有满腔的感慨和忧愤。就因为这一点，我们两人很快就喝上了，像两条来路不一样却有着相同嗅觉和脾性的狗，彼此嗅到了自己的同类。我们多次不约而同地走到一家又脏又乱、但光线明亮的廉价酒馆喝酒。一瓶烈性白酒两人平分，几下咕咚喝完。这时酒虫儿孳生得快极，又吆喝老板再来小瓶的“劲酒”。如果还不解恨，再来啤酒，直到脑袋晕乎，脚下轻浮，直到把喝上来的一腔愤怒和感慨又喝下去。他说喝不动了，确实喝不动了。但没醉，只是还舍不得离开酒馆。很奇怪，怎么就没醉呢？要是换成其他酒场，半斤白酒肯定就把自己打倒了。但是，我们醒着，并且大脑还活跃得很，还想接着干一件什么重要的事情。酒馆安静下来，马路安静下来，那些喧哗的吃客和孤苦的夜行者仿佛突然钻进了地缝。其实，酒馆早已打烊，我们眯缝着眼睛张望，才发现酒店的小伙计已经安静地睡在了我们的身后。没有人撵我们，灯照样开着。我猜想，或许老板以为遇到了两个想捣蛋的人渣。面对这样的酒徒，他们是有经验的，要么一言不发，要么笑脸相迎，给不给酒钱，倒是次要，就害怕人渣借酒闹事。但是如果他们能够听清、理解我们的谈话，就知道我们都是多么善良的人。尽管我们面孔喝得有点走样，颧骨暴凸或者面孔虚浮，但我们目光清澈，甚至多情。狂躁因酒安静下来。税晓洁说到动人处，那目光安静而潮湿。这时感激多于发泄，生活还真的很有奔头啊——酒的幻觉铺开了一条多么宽广的道路。

　　但是一旦酒醒，人很快就像掉进了可怕的陷阱，生活中的那种无奈和无聊，如移动的黑洞朝你罩过来，骨头开始可怕的松动。绝望、万念俱灰。对生命具有刻骨虚幻感的人来说，死亡就更加简单真实。但是这些感觉随即消失，更不会从两个男人的嘴里冒出来，我们避开阴影，真实地站在阳光下发笑。

　　税晓洁谈他多年的高原探险经历，谈自己所体验到的人和事，谈世道和人心，当然也谈女人——高原上的女人，城市里的女人。回到都市不久，他一直有种错觉，感慨马路上走动的都是美女啊。对一个在荒凉大漠里行走多月，几乎见不到一个雌性生物的男人来说，我理解他这种“母猪赛貂蝉”的审美错位。然而真正的美女留在他的胶片里、记忆里，那是上帝造化的生命最纯真最质朴的美，是从自然人性里走出来的美。

　　那时他常常眼神迷离地望着大街发呆，心里总觉得空，空得毫无来头，城市跟他有什么关系呢？除了酒和女人，可以短暂安抚一下自身外，其他东西简直比身外之物还遥远。你可以想象，一个逃离都市、常年浪迹高原的人，他厌弃的会是一些什么东西。他似乎浑身披挂着大自然的触须——被高原的阳光炙烤，被荒漠的寒风吹拂，被雪山的清寒明净洗涤，已经染上了自然原始的野性。躺在舒适的床上，他失眠，想把帐篷睡袋撑在家属区院子里，又怕别人说他神经出了问题。反正他一回到城市，身体就像一坨铁，很快就锈得不成样子了，接着精神似乎也被什么蛀空，心似乎也被蛀烂了。

　　因此那时，他只能用酒浇灌自身，感觉世上只有喝酒才是一件真正轻松的大事，只需动动嘴就可以了。酒精使身体活络起来，也使得人的精神焕发出神采和欲望。精神的欲望被物质的火焰点燃，也只是短暂的快乐，是以损害身体为代价的快乐，但总可以暂时驱除内心的阴影和黑暗中的孤寂。

　　为了抵制身体铁锈似的侵蚀，他买了台电脑，试图写出关于雅鲁藏布江漂流历险的书稿。可是他简直比小学生写作文还难，每敲一个汉字，似乎得咬紧牙关，有时干脆懒得写，干脆通宵在网上打发时间。朋友取笑他一回到都市就成了哲学家或者诗人，因为他每天写的字少之又少，简直到了字字珠玑的地步。出版社预支给他的万元稿费，几下就被他挥霍一空，而书稿还只开了个头。他怕写字，不是因为他不会写，他的文字功底一目了然，而是因为他感觉写字是世界上最枯燥、最无聊的事情。他看重的是过程和体验，想法单纯到纯粹。可是他不得不靠出版社的版税来生活。在那段时间里，我替他着急，恨不得替他写几笔，可是我心里涌现的仅仅是某些空泛的感觉，没体验，这些感觉也是空的，毫无意义的。书稿拖延一年后，他再也无颜跟责编说理由了，只好换个环境（环境常常能够无形地左右人的感觉、情绪），跑到武汉闭关写作。几个月后，竟然奇迹般地完成了40多万字的书稿，终于还清了一笔文债。

　　我不知道这40多万字是在什么条件和感觉下写出的。责编的要求是不超过20万字，他却来了个翻番，让我这个专业码字的也感叹不已。只能说，一旦写进去了，他就只能跟着感觉走了，这想必跟他行走在高原的状态一样，不达终点，就只能朝前走，没有回头路。后来我发现他虽身子精瘦，却具有一种少见的执着和韧性。从文字和内容说，这至少是两本书的长度，而出版社还是将40多万字几乎不加删改地装进了一本书里。税晓洁说，这只能等重版的时候来进行调整了。这本在书店早已无迹可寻的书，终于等来了再版的机会，而税晓洁还是把修改“重做”的任务交给了编辑。一是没有时间，二是自己懒得下手。当责编从青岛千里迢迢赶到十堰市与他签订出版合同时，编辑想不到税晓洁第二天将再次踏上高原之路，这一去又是三月有余。喝完壮行酒，在城市绚烂无边的夜色下，在临别的一瞬，他跟我默默拥抱。我几乎说不出任何多余的话，除了感动，更多的是艳羡。他娇小美丽的妻子站在汽车的尾气下，也只能在心里默默祝福。

　　为什么总是向往高原？这里有很多无法说出的理由——挑战身体的极限？向往纯净野性的自然之美？还是抱着探索大自然秘密的向往……这都是理由，但也不是全部或主要的理由。在税晓洁的心里，也许更多是某种精神上的解脱和寻觅；或许根本就没有理由。有人问登山者为何要登山，登山者回答：因为那座山就在那里……

　　当感觉、思想和体验都不能奏效时，我们才使用文字，而文字是个模糊的陷阱，就像我现在企图用文字来描述他一样，自己都怀疑是否准确可信，对人的感觉跟对过程的体验一样很难用文字表述出来。过去税晓洁懒得写字，或者写不下去，我想就有这层意思。他是个追求快感的人，快门一按的感觉，想必比写字要舒服万倍。这是一种在路上的快感，一种行走的快感，一种无拘无束的自由的快感，这比从书本获得知识的享受要踏实得多也丰富得多。

　　文：潘能军