瞧，是不是很有明星范儿？
野马真是"美国国民跑车"，我们的车旁边竟然停了两辆兄弟车！
老爷车是美国人的爱，乡下路边的这辆，呃......也太老了点儿。
时值万圣节，瞧这辆"骷髅车"，多酷！
超可爱的汽车冰淇淋店。
经常在好莱坞电影里，看到包着头巾，戴着大黑超的美女，独自驾驶着一辆敞篷车，驰骋在美国西部火红的大漠里，镜头从美女的脸上慢慢推向空中，配上激昂的摇滚乐，别提多狂野！
而今年秋天，我趁着休假的机会，只身来到美国西海岸，与家住东海岸的好朋友猫猫，一同开启了一次华丽的冒险：一匹野马敞篷，两个中国女孩，从拉斯维加斯开始，围着西部的印第安部落，转了个大圈。
怕什么！年轻，就是需要说走就走！
警察来了！别怕，不是来罚款的
猫猫虽然不是第一次来美国西部，但要说纯粹的自驾，我俩都是第一次。对于美国公路的一些规矩，咱虽然事先有些了解，但实际上路，还是有些生疏。在Page小镇一个路口，我们就碰上了警察。
那天我们刚从大峡谷游玩结束，要赶到Page镇上去休整，在从高速下来进入小镇的一个十字路口时，我们疑惑了：没红绿灯啊，这到底是走还是停呢？咱一看两旁的车都停下来了，那咱们也跟着停车吧。停了半天也不见有车动，我说要不咱走吧！于是继续往前，一会儿警车闪着大灯追上来了，咱一紧张，立马停车了。警察叔叔倒是很客气，敬了个礼就开始发问：刚才你们是不是在路口停车了？从哪儿来的？你们迷路啦？找得到酒店吗？我俩哪儿见过这架势，便一五一十地回答，最后警察叔叔才告诉我们，我们在刚才的路口不应该停车："你们是主路直行车辆，你们一停车，辅路要转进主路的车辆就不知道该怎么走了，下回要注意啊！"警察说。
我俩连忙认错，他一看俩小姑娘，也就"放过"我们了，还主动提出要给我们带路去酒店。呃，叔叔的心意我们领了，还是不要这么大阵仗了吧！
咱也当一回大牌明星
我们的行程，是从拉斯维加斯的一辆敞篷车开始的。刚开始考虑租车的时候，猫猫跟我讲，敞篷跑车的租金跟普通家轿的差不多，咱于是毫不犹豫地就下手了。嘿嘿，在中国没机会没条件，咱上美国怎么也要体验一把当好莱坞明星的感觉呀！
于是，这辆3.7L V6的野马软顶敞篷车，就成了我俩8天自驾行程的座驾。肌肉感十足的线条，白银车身配炭黑软顶，哇噻，简直就跟电影中的一模一样！
车一到手，我俩就迫不及待地敞上篷了，在拉斯维加斯夜晚的霓虹灯里，吹着夜风，找着当大牌明星的感觉......啊！真冷！
不过，还别说，这大排量的车动力还真是够劲，基本在2000转就能达到高速行驶，下坡滑得还贼快，完全不用踩油门啊！8天里，这辆野马走过平坦的高速公路，也穿越过纪念碑山谷里的坑洼地，完全无压力呀！
印第安人都是活雷锋
旅途中，有一件比较惊险的事儿：我们的车差点烧了！
——当然没有这么夸张了，但我俩确实吓得够呛。怎么回事儿呢？
要去纪念碑山谷看日落，就要走一段特别颠簸的红土沙石路。在游客中心的指示牌上，我们看到，只要不是超低底盘的跑车，一般的轿车、SUV都能通行。那咱的野马虽然是跑车，但却是轿车底盘，问题不大嘛！于是我俩就吭哧吭哧地深入荒野了。
美滋滋地看罢日落，我们接着要赶夜路前往下一个落脚的小镇Moab。我突然闻到一股烧焦的焦味儿，呀，难道是刚才走沙石路刹车过多刹车皮过热了？抑或是轮胎的问题？我俩赶紧下车查看，味儿是还有，但却看不出哪儿出毛病了。路上连个人影儿都没有，无奈，只得继续上路。
接下来的一段开得有点儿胆战心惊，经过一个小镇路口时，一不留神差一点儿跟对面来车撞上，猛打反方向冲进了路边的沙石堆里。我俩惊魂未定，几个印第安人围了过来。听我们说了情况，一个大叔还拿着小手电趴到地上帮我们检查车辆，又帮着开了一段试了试车。更让人温暖的是，一位印第安美女，还开着她的车送了我们好长一段路，确定我们的车辆没问题了，才折返回去。
后来在路上，一对新墨西哥来的美国夫妇，看我们一直打着双闪慢慢挪动，还特意跑过来问明情况，跟在我们身后一直把我们护送回到了酒店。
咳，最后回到酒店，我们找到人问才知道，原来是沙石路上的红土燃点特别低，野马的排气管又特别粗，红土飞进了排气管被烧着才发出来的味儿！虚惊一场！不过，还真是到处都有活雷锋啊！
最美的风景都在路上
自驾游的乐趣，就在于路上的风景。在美国西部自驾的这8天里，我觉得，一路上错落的印第安部落、一望无际的火红大地、层层叠叠的丹霞地貌、干枯的沙漠河床，甚至是天边变化万千的火烧云，都能让我感动不已。
所以，最美的风景都在路上，它不存在照片里，只在记忆里，只在那朵云里。
美国：车轮上的国家
以前在中学课文中曾看到，美国被称为是"车轮上的国家"，汽车文化源远流长，这次我走在美国的大街小巷，还真是发觉美式的汽车文化无处不在。
公交、地铁？这可不是美国style
美国地广人稀，除了纽约、旧金山等几个大城市公共交通比较发达之外，很多城市和地区，不开车简直寸步难行。比如在洛杉矶，出租车可不是像咱中国这样随叫随停，而是需要提前预订，不仅价格高，而且还要给司机支付小费，费用十分高昂。至于公共交通，嗯，人家是有地铁、公交车啦，可基本都是每半小时一趟，要是乘公共交通出行，那可得等到花儿都谢了。
当然，美国人爱车也确实有条件：地广人稀，不论是洲际公路，还是双向单车道的乡村路，都没太多车辆，路况极好；此外，美国的高速公路多数都不收费，反正我们此次开了2500公里，都没交过一分钱过路费。还有，在美国买车也相当便宜呀，就拿这次我们租的这辆野马来说，在美国也就2.5万美元左右，合人民币还不到20万元，但在中国，一辆进口野马的售价最便宜的款都接近60万元！
不过，也不是每个地方的美国人都有私家车。像纽约、旧金山这种繁华大都市，在城市里生活的人，就鲜有买车的。这主要是中心城区的停车费太贵，平均一个月停车费就要花到300～350美元，"一年下来都够买一辆豪华车了！"在旧金山旅游大篷车上的导游如是说。
爱车是一种文化
汽车在美国除了是一种交通工具之外，也是很多人的一种爱好，因此在街头随处都可见汽车的文化。例如在旧金山，汽车冰淇淋店、汽车收银台、各种汽车卡通、汽车装饰，都让我感受到了浓浓的汽车文化氛围。10月底时值美国的"鬼节"——万圣节，看，街头也出现了奇形怪状的"鬼车"。嘿，还真酷！
此外，美国人也非常钟爱老爷车。不论是城市还是乡村，到处都能看到各个年代的老爷车，保养得就跟新车一样。对了，可不是只有老头子才喜欢老爷车哦，我可是看到不少帅哥靓女开的都是老爷车！
不过，像中国一样装修得跟五星级酒店一样的豪华4S店我倒真没见到，倒是在旧金山市区见到了好几个汽车博物馆，有的展览的全都是老爷车，有的展出的全都是超级跑车，不知道这些车卖不卖呢？
日本车是交通工具，
美国车才是耍酷利器
至于美国人喜欢什么牌子的车？我随机采访了几个美国人，一般人家里至少都有一辆日本车——在美国人眼里，日本车就是交通工具，便宜好使，还省心。
但要论及设计，据说一个教工业设计的老教授在批评美国汽车设计的时候就说："必须有个性！难道都要设计得像日本车一样吗？！"说实话，我觉得在美国街头看到的不少美国本土车型，都还真是蛮有个性的，跟引进中国的版本完全不是一回事儿。对了，例如在中国就是个"怪咖"的克莱斯勒PT漫步者，就深受美国人的喜爱。
对了，美国人还超爱大家伙，道奇Ram、福特F－150这些大皮卡也是男人们的最爱，既能装货，造型又够威猛，跟浑身肌肉的美国壮汉很搭哦！
美国人也超爱房车旅游，通常房车头顶上挂着一排大大小小的自行车，尾巴上还拖着一辆家轿。嘿，这种出行方式在美国很是流行！
至于德国车，似乎只有那几个豪华品牌还能入美国人的眼——反正我除了看到了甲壳虫之外，再也没看到过大众的车标。
行程参考
行驶里程：2500km
实测油耗：8.9L/100km
路况：80%高速公路，20%城市道路
主要路线：Las Vegas-Page-Kayenta-Moab-Richfield-Las Vegas
主要景点：大峡谷、羚羊谷、纪念碑山谷公园、拱门国家公园
费用参考
租车： 400美元/8天，含保险（合人民币约2500元）
油费： 230美元/223L（合人民币约1400元）
过路费：0元
景点门票：一般10～25美元就能在国家公园里待上7天。（文/图 陈鑫欣）
