图为10岁女孩蹦蹦在路上。
图为骑行青海湖。
临时起意"骑行青海湖"
从西安去西宁是临时决定,绕青海湖骑行也是临时起意。在西宁四下里打听哪里有去青海湖的大巴,人们告诉我说:"去青海湖没有大巴,只能包车前往。"可我知道,有一群人,他们只愿意花少量的钱,用不同寻常的方式,看最美好的风景。
"你可以坐车到西海镇,在那里租辆自行车,绕青海湖骑行。"在前往坎布拉国家地质公园的出租车上,跟我们拼车的浙江女孩小蒋这样建议道。真是一个好主意!我看了10岁女儿蹦蹦一眼,问:"怎么样?""可以。"蹦蹦淡定地回答。去年11月份,在大理,我们曾经绕着洱海骑行过120公里。
于是,第二天我们便坐上了开往西海镇的大巴车。在路上走了将近三个小时抵达目的地。那时西海正在下雨,撑着伞,一路打听就找到了"自行车骑兵营"单车俱乐部,花了不到10分钟的时间,挑好两辆自行车,又去街上买了两件薄棉衣。事情就这样简简单单地办妥了。
"骑兵营"有可供骑友们借住的床铺,一人四十元。住酒店还是住这里?我把选择权交给了蹦蹦。我以为她会选择舒适一些的酒店,可她却用清脆的声音毫不迟疑地给出答案:睡床铺。
这才是英明的决定,要知道,正是在这里我们结识了山西姑娘凯莉、浙大学子杨,他们是情侣,还有自称小胖的"准医生"。我们约好第二天一同出发。
这是一趟温暖的旅程。如果没有他们的关照、鼓励,我们娘俩的这一趟"青海湖骑行之旅",将会艰辛十倍。
第二天早上,蹦蹦的自行车还没骑出西海镇,就在途中爆了胎。我让她在原处等待,然后快速追上骑在前面的三位同伴,告诉他们可以先走,我们要返回"骑兵营"换车。等我折回原处时,发现一群人围着我女儿。一个广东口音的帅哥正在为蹦蹦修车。接着凯莉给我短信:姐姐,你安心去换车,我们在前方等你们。我回信告诉她:正有骑友为我们修车。她回信说:这样出行的感觉真好。
是的。真好。但这绝不是一个孤立的例子。在途中,小胖、杨都爆过胎,也都是陌生骑友帮他们修的车。而你甚至没有办法亲睹这些"活雷锋"骑友的真实"芳颜",因为为了防止高原的紫外线,他们戴着帽子、墨镜、魔术方巾,把自己围得严严实实的。如果有一天,你们在人群中再次相遇,也可能谁也认不出谁。他们并不需要你的感激和回报。
当那位在路上骑行了两个月的广东骑友为蹦蹦修好车,我不知道该如何感激,便很俗地说:"走到前面有机会的话,我请你吃饭。"广东骑友淡淡地丢下一句"没这个必要"后,便收起自己的工具,骑上自行车,去追刚才与他同行的那一群美女去了。
"痛苦指数"最高的第一天
虽然在网上粗略地看过其他骑行者的攻略,但对此行依旧没有任何概念的我,便很"聪明"地把决定权交给新认识的骑友。经过一番商讨,我们最后敲定的骑行计划如下:顺时针绕湖骑行——第一天:西海镇至151基地,全程78公里;第二天:151基地至布哈河(鸟岛),全程128公里;第三天:布哈河至哈尔盖,全程98公里;第四天:从哈尔盖回西海镇,全程60公里。
对我和年仅10岁的蹦蹦来说,第一天的骑行最为痛苦。这痛苦来源于因为爆胎而远落在队友们后面产生的不安,来源于青海湖3200多米的海拔以及环湖东路上没完没了的上坡(其中最长的上坡为6公里)。我们尝到了"寸步难行"的滋味,蹦蹦每骑行五分钟,就要向我提出停车补充能量。我心里有些着急,照这样的速度,天黑前是很难抵达151基地的。但我不得不接受她的请求,停下来喝水、吃干粮,等待她那"刚刚跳到脑门上的小心脏"回到原处......
越来越多的骑行者从我们身边经过,竖竖大拇指(加油的意思),消失在我们的视线里。整条环湖东路仿佛就只有我们两个人,隐约的恐惧感油然而生。
但是,考验并没有因此而结束,我们的"痛苦指数"因为雨的到来向上猛烈地攀爬了好几个百分比。起先是蒙蒙细雨,而后越下越大。我们停下来穿上雨衣,埋头奋力前行。大概是经过一个早上的骑行,身体逐渐适应了高原的缘故,蹦蹦渐入"佳境"。
过湖东种羊场不远,在一家藏餐厅用过午餐继续前行后,她请求停车的次数越来越少。以至于每隔一段时间,因为怕她累着了,提出停车休息的人,变成了我。
一路,我们见到了雨雾中的油菜花、公路两边线条柔美曼妙的沙丘、绿油油的草场上低头觅食的牛羊、乳白色的线状青海湖,要是你不仔细辨认,你会以为自己看到的就是天空。
蹦蹦左右张望着往前骑,一边不忘提醒我:"妈妈,这里真美啊,你拍几张照片吧。"我照她的吩咐停下来举起相机,但心里最想知道的事情是:见过这样美丽风景的小孩,长大后会变成什么样的人?
雨在我们拐入109国道线时戛然而止。扭头看去,身后的环湖东路笔直地伸进湖中央,好像我们刚刚结束的60公里骑行一直是在湖面上凌空而来。奇妙的视角错觉,骑行途中的回头一瞥,我将这无意中看见的景象指给蹦蹦看。她停下车一言不发地看着,安静的眼睛落在远处的湖面上,也落在我的心上。
之后,我们换下厚厚的雨衣,脚蹬湿漉漉的鞋子,在大卡车、重型货车的鸣笛声中,紧贴着马路牙子,继续前行了18公里,顺利进入151基地。
先我们母女一小时抵达的三位骑友,在二剑郎景区一家叫"青藏高原"的旅店门口迎接我们。一切安排妥当,只等我们一到,就开饭。我深切地体会到,在经过漫长而艰难的骑行,几张熟悉的脸,对我们意味着怎样的安心!在重新见到他们的一瞬间,骑行过程中消耗的体力,仿佛一股脑儿全都回来了。当然,这句话对蹦蹦而言,可能更为恰当。在路上有好几次看上去都支撑不住的她,刚下自行车,脱下骑行帽,立马像一条回到水里的鱼儿,活蹦乱跳起来,着实让我这个当妈的自叹弗如。
"不搭车",骑行前的约定
7月13日,骑行第二天。早上8点半出发,计划骑到黑马河用午餐,行程70公里。除了途中因为遇见一大片开放的油菜花下来拍过一次照,其他时间,我们都在埋首赶路。
天气晴朗,道路平坦,我们的骑行速度比头天要快,我们期盼快点离开109国道线,那里并不十分宽敞的马路上有着密集的超重卡车和货车。
在江西沟,抬头看见一个没有标上任何公里数的路牌,示意右拐青海湖。但谁能想到,这条往右拐的路,我们整整骑行了50公里。我猜测,这个路牌是特意为业余骑行者设立的。在那条看起来似乎永远没有尽头的109国道线上,在令人惊惧的车流中,这个没有公里数的路牌让我误以为青海湖近在咫尺。我这样鼓励蹦蹦:快了,快了。四个多小时后,即下午两点左右,我们抵达了黑马河。
大美青海湖迎面而来。那迎接我们的第一个上坡,像通往天堂的梯子。在梯子的最高处,青海湖如同少女澄澈明亮的眸子静静地凝望着我们。圣洁、辽阔、高远、静美,语言在这里露出了它们粗俗的一面,所有的形容词都被这湖水洗涤得一个偏旁都不剩。
你最好沉默。但兴奋中的我们,因为被青海湖突然显现的美丽惊扰,一路惊叫着,在随后而来的下坡路上,快速滑行。你知道,总有那样的时刻,美会让人变得疯狂,特别是在汽车尾气和车轮卷起的尘土中辛苦骑行了一个早上之后。
我们放慢速度,在湖边慢慢骑行,遇到特别美的地方就停下来。有好几个陌生骑友看见我们在休息,也停下车,提出要跟蹦蹦合影。10岁女孩骑行青海湖,在人们眼里是件了不起的事情。而我以她为豪,不仅仅是因为她完成了四天的绕湖骑行,还因为她在骑行路上的种种表现:不曾掉过一滴眼泪,不曾有过一声抱怨。即便是在最难最苦的时刻,她都咬紧牙关往前走。中间在路上摔过一跤,却没有惊动在后面拍照的我,只让我看见她蹲在地上查看自行车后轮的场景。晚上临睡前才告诉我说:"妈妈,我在路上摔了一跤。"
这就是她处理事情的方式。途中有好心人见她爬坡实在辛苦,便停下汽车,想带她一程。她摇头拒绝。"不搭车"是我们骑行之前的约定,她严格遵守。
我还不经意犯了一个大错误,忘了在黑马河买点水。等到迎来一个2公里的大陡坡时,水壶里仅剩两口水。小胖速度快,骑得不见踪影。凯利和杨在坡顶等我们。没有水,爬坡几乎成了不可能的事情。蹦蹦喝完那点水后,依旧觉得口干舌燥。有骑友停下来问我们是否需要帮助,并且在了解情况后,主动提出分给我们一半水。我谢过他的好意,因为我知道,对骑行者来说,水是极为金贵的。
我决定拦车。第一辆车摆摆手开了过去。"他可能以为我们要搭车。"蹦蹦说。她不大认同我的做法,我却觉得遇到困难时,向陌生人伸出求援之手,并非什么不光彩的事情。我愿意通过这种方式向她展示这个世界温暖的一面。于是竖着大拇指继续微笑着站在路边。一辆车停下来,告诉我车里没水。终于一辆广东牌照的商务车在我面前稳稳停下,一个可爱的小姑娘递出一瓶还没有开封的矿泉水。
对,就是这么一瓶只有330毫升的矿泉水,却足以温暖我接下来的整个旅程,并且连带可以解释:为什么我每隔一段时间总会想要出去走一走?
生活在城市里,高高凌驾于土地之上,不知不觉中,人变得很傲慢。与他人的关系冷漠、紧张,彼此之间充满了不信任感。在这里,在辽阔的草原上,你与人、与万物、与自然之间的关系,悄然改善。你遇见的人,友善、亲切。你们相互鼓励,怀着迫切的心情愿意为对方做点什么。
七月的青海湖晚上9点才天黑。8点30分,在距离布哈河一公里的地方,我、蹦蹦、凯利和杨坐在草原上,目击了一场壮丽的落日。然而,在心灵的天空,那轮黄金般的太阳,将永远高高悬挂,普照我灵魂深处。
勇敢的10岁女孩蹦蹦
一路骑来,"难吃且贵"是沿途餐馆给我的基本印象。进入哈尔盖,我们遇见了吉祥饭店。推门进去,店主人一家正围坐在桌子上用餐,那位藏族妈妈起身给我们做饭。凯利和杨要了一碗面。我和蹦蹦贪心,要了一碗牛肉饺子和一盘牛肉炒面。分量足先不说,主要是东西好吃得让我们惊讶。我和蹦蹦把那一大盘炒面都吃光了,还剩一点饺子。我突发奇想,问店家可不可以寄存到明天早上,我们再来,做成煎饺子。那位叫措玛的姑娘,费劲地听明白我的意思,点头说好。第二天一早,藏族妈妈按我的要求做了煎饺子,结账的时候,硬是不收加工费。东西好吃,是因为做它的人友善。
骑行第四天完成了从布哈河(鸟岛风景区)到哈尔盖的行程。过青藏铁路高架桥时,蹦蹦在铝皮桥栏上留下一句话:姓于的到此一骑。
从哈尔盖出发,一路逆风骑行,下坡跟上坡一样费劲,我们再次品尝到"寸步难行"的滋味,踏板在脚下犹如铁器般沉重。手机忘在吉祥饭店,骑回去取。凯利和杨在第一个上坡处等我。蹦蹦紧跟着小胖,骑得无影无踪,我有些小紧张,这么大的逆风,不知道她哪来的能量。"这么大的风,你怎么能跟着小胖哥骑这么久?""我很要强的。"她的回答简单明了。
这就是我10岁的女儿。360公里的骑行路,就在她的坚强、淡定和从容中画上圆满的句号。(苏羊)