日常骑行练习。蔡英元供图
2011年9月下旬，蔡英元在北戴河铁人三项比赛中。蔡英元供图
我的骑行故事：人生更接近幸福的状态
作者：蔡英元
八、九年前，家人劝我，你越来越胖，不如骑自行车上班吧。我嗤之以鼻，弃车骑行，怎么可能？那时我刚按揭了一辆派力奥，正处在连打酱油都要开着车去的得瑟状态。这时让我弃轿车而骑单车，在我看来，就像是让我从资本主义倒退回原始社会。那时在机关工作，似乎还有一种可笑的心态，男人胖些怕什么，富态些岂非更有气场？直到连年体验诊断书上医生的告诫愈发严厉，自己才逐渐懂得，脆弱的生命需要自我的呵护。健康最重要，此语非戏言。没有了身体这台小车子，再有质量的灵魂也无处安放。
现在，工作比八、九年前更忙，我却恢复到了大学毕业时的体重。家里的两台车，最近半年，都停在院子和地库里，一周也难得开上一次。因为日常通勤，我基本都靠骑行，除非需要接待或者有什么正式场合，否则不会开车。有时候我想，每个人的骑行心路，也许都像金庸小说描述的，是从耍着青锋宝剑，回到用拙朴木剑的过程。
对车的迷恋
人类对于轮子的偏好，似乎是与生俱来的。我在三星堆欣赏过形似于现代方向盘的古蜀国青铜器，也在殷墟看到过轮距2米的马车以及硕大的车轮，古人的偏好似乎也传承至今。就拿我来说，从滚铁圈玩起，到从七八岁时蹚着大人的28永久，左腿踩着脚踏，再把右腿从车架中间穿过去，就这么掏着骑，学会了骑单车。一有机会就蹭着大人的车骑，直到小学五年级，母亲捱不过我央求，给买了辆那时还很少见的单梁小轮自行车(应该也是20寸)。
小学、初中、高中，一个时期丢一辆单车，每丢一辆就会买辆轮子更大些的，金狮是26的，凤凰是28的。有时候我会想起那些车，因为骑行的美好回忆，因为每个少年都会因为后座上坐上了心仪的姑娘，而面红心跳。而我丢了的那些车，你们现在还安好么？
当然，那时候还不敢想会拥有汽车，记得神探亨特吗，这部电视剧让我觉得美国真富，轿车真多，撞坏了也不心疼。大学毕业后，我第一次大笔开销，就是买了辆摩托，钱江125，别说，骑起来真美，我曾写过一首诗，回忆那风驰电掣、拉着兄弟满街兜风的日子。可惜北京不是亲摩托的城市，为了到京读研只能割爱。好在毕业没两年，终于圆了汽车梦，按揭买了前面说的那辆小派。提车的那一晚，真的很没出息，我久久坐在驾驶座上，差点儿就在车里睡了一宿。
我想，这种对车的渴求，对速度的激情，是一种与生俱来的迷恋。现在骑行，钟爱单车，也和骨子里的这种迷恋脱不开干系。
骑行的启蒙
你没想过会发生的事，忽地就在自己身上发生了，这就是生活。08年开始，我觉得身体胖到虚，真的开始担心生命有多长、有多宽的问题。开始严格地在健身房锻炼，从跑步机和动感单车练起。这种练习，只要是发自内心的需求，很容易坚持，两天一次，很快(大约两个月以后)就能降低体重。体重的减轻，加上由于自觉有意志力而恢复信心，让我不再满足于充满汗味儿和肌肉块儿的健身房，转而进入户外。自然而然地，爬山，行摄，徒步，绳降，约伴同游，每一次户外活动，都让我获益匪浅，收获的不仅是友谊。
今年花甲背包客伉俪感动了不少人，我也很喜欢他们。因为，我的身边就有这样的驴友，比如罗哥和李姐，我们因曾经结伴同行而成为好友。他俩去年都退休了，若不染发，也都满鬓斑白。退休后一气儿去了9个远方，在完全不懂英文的情况下去了印度和东南亚，实在令人感佩。在他们家里吃着火锅看着照片的时候，我对妻子说，咱俩也要这么活！
骑行的启蒙，恰也是如此。启蒙老师叫慕敏，他是北京铁三协会的副会长。我们相遇，是因为要一起出发去西藏，那时慕哥还是朋友的朋友。我休了一个月长假，还未到半路，慕哥的渊博和正直就已让我折服，我们已成忘年交。慕哥说，小蔡啊，回北京和我一起玩铁三吧，我相信你会爱上它。好！一回北京我就买了辆3000块的入门公路。我至今还记得骑着这台车回家的感觉，原来自行车也能追风，原来自行车真的能"自行"。这种感觉是坐在方向盘后面体验不到的，全身充满了力量，浑身都在破风。可能也是时值六月的缘故，微汗沐风，神清气爽！
自此，一发而不可收，整个夏秋，只要天气晴好，京郊的公路上又多了一个全副武装的业余骑手，我有时跟着铁三协会一起拉练，有时独攀妙峰山，骑乐无穷！或许由于本人有高速控制摩托的体会，除了上锁鞋时原地摔过，没伤筋动骨的摔过。当然，这也得益于慕敏等前辈的谆谆告诫和摔车警醒。我始终记着，在公路上，咱是鸡蛋，必须时刻警惕那些呼啸而过的疯狂石头。
专业的骑行
由于我三年前开始参加铁三比赛，而骑行是铁三比赛的第二项，所以从请教牛人开始，搜集骑行知识，参加骑行训练营，入手一台全碳公路车，几年间也算积攒了一丁点儿骑行知识。再把这些知识结合到骑行实践中去。如何安全、健康、高效地骑行，不体悟专业经验不行，光纸上谈兵更不行。
安全永远是第一位的，由于车的质量上去了，车速也远超菜车。骑士开始变得无法忍受非机动车道的拥堵和低速，偶尔也会窜到机动车道风行。我在昆玉河畔，也曾在最边上的机动车道逞过一时之快，也曾体验过被有些恶意的轿车，侧身而过的惊吓。首先，谁也不能永不犯错，在此我也不敢说今后就不会借道骑行，但违规的做法，终归是应该避免的。其次，骑行装备必须备齐，头盔、眼镜、手套这些都是护具，还有，颜色亮丽的骑行服绝不仅是为了耍酷，这是一种醒目的保护色。如果是夜骑，反光条和前后车灯也都是标配。
不要迷信你的车，即使它是10万元高端车，也不意味着更结实，更安全。它只不过更为轻量化、高科技而已。最最重要的，是我们的专业自行车，它的主要特性并非是交通工具，而是健身工具。不要用它和别的交通工具pk安全性，不要，你甚至比不过一个马路牙子，更不用说，那些逆行而来的三轮板车。
说到健康和高效，首先要学会坐，别压迫下体部位，学会把坐骨立起来，把背弓起来；其次要学会握，胳膊微曲，避免笔直，双手也别在车把上握得太紧。初学专业骑行者，可能有不少也会像我般，手麻到整夜难以复原；再次要学会高效蹬踏，腿的长度、腿的重量和腿动起来的频率，这三个因素结合好腿的下踩力和提拉力(用自锁的)，就是圆滑流畅和自如省力的骑行蹬踏。只用蛮力是无法持久的，所以要调整好坐管高度、利用好腿的重力、练习好高踏频蹬踏。
如果是长途骑行的话，还要注意调整身体姿势，避免一姿到底。这一点，也是我从铁三运动中感悟的。这个运动之所以有趣，不像单一运动那样容易疲劳和出现伤病，就是和运动富于变化，身体便于恢复相联系的。骑行也是如此，该立身就立身，该甩手就甩手，该摇车就摇车。特别对于初学者，注意及时变换骑行姿态，才能循序渐进增强能力。
骑行的幸福
随着骑行爱好者越来越多，我一点都不担心咱们国家从传统的自行车王国，一转而为现代的自行车王国。目前，国内的骑行运动方兴未艾，显见井喷期即将到来。无论未来的单车采取何种电子技术，它始终都是由人力来操作和控制的，距离保护"人"为时尚远。所以，骑行者要注意自我保护，我衷愿骑行安全理念得以口耳相传，骑行事故能够减少发生。
随着我对户外，包括骑行的热情渐增，我的工作方向也转到相关的领域。我目前从事户外媒体的工作，致力于推动户外休闲运动的发展，未来也将把铁三、骑行等户外运动身体力行下去。我的骑友刘嘉一次分享会上如是说："生命就像一条抛物线，虽然最终都是尘归尘、土归土，但低的可能也就抛过一条小阴沟，高的可以抛出大气层。"这句话，我很欣赏。在我看来，财富和权力，不是这抛物线的纵轴坐标，开心和健康才是。
而铁三，骑行等等户外运动正是我开心和健康的来源。很多年前，我在自然辨证法的课堂上，给幸福下了一个定义。我说，幸福就是奋斗过程里的自我满足感。从中可见我的"自我"。时至今日，我才真正领会幸福的秘诀，那就是不再受负面情绪干扰，心态健康地活着，有人爱有工作做，有快乐就去分享。
人或多或少，都会受负面情绪影响，负面情绪是可以传染的负能量，当负能量累加到一定程度，又何谈幸福？而户外、驴友、大自然恰恰都散发着正能量。这就是我们到户外，去骑行，爬山，滑雪，无论玩什么，出汗也好，紧张也好，只要投入地去玩户外，负面情绪就会一扫而空，整个人生更易于接近幸福的状态。
在我的力荐和影响下，妻子也开始喜欢上了骑行。她还把折叠车骑上妙峰山，和我在那儿拍了一组婚纱照。因为对我们来说，这山路上的温馨回忆，已成为我们幸福生活的里程碑。
以上就是我骑行的故事，很平凡也很平淡，我没有骑行环游过世界，也未曾仅靠单车出过北京。但我总是不遗余力地推广骑行、铁三等户外运动。一次和大学生朋友聊完下来，两个研究生拦住我问："我们也很想玩户外，可是平时要上课，周末又要去兼职，怎么办呢？"我一时怔怔无语，是的，怎么办呢？我仿佛看到了当年的自己。生活是实际的，时间是有限的，有时候只能先去奔命，而把生命本身，搁在一旁。
我只能建议这两位朋友多抽些时间锻炼，在生活费有富余的情况下，买辆靠谱的二手车。车，一点儿都不重要，最重要的，永远是人！只要一直在路上，坚持安全骑行，就天天都有有所获益。
希望有更多朋友喜欢上骑行，成为更坚韧和更乐观的户外爱好者。这就是我，作为一个户外和骑行的受益者，由衷的心愿。
