2010年6月，我辞了职，准备环球旅行。选择澳大利亚作为第一站，纯属当初头脑发热，我对那里一无所知，也没有特别感兴趣的地方——其实，我对世界上任何一个地方都没有非去不可的念头。
可是那张醒目的，红色的，不能改期的亚航机票，和那一对特意托朋友从德国带回来的昂贵脚踏车驼包， 却一直不可抗拒地提醒着我它们4位数的身价和过期作废的特性。在一边后悔着自己的草率决定，一边又不得不为旅行做准备的情况下，我便开始胡来了：
1.由于准备骑单车旅行，单车是必不可少的，但上飞机太麻烦，怎么样都好了，还是去澳洲买吧；
2.药品就带一盒白加黑和藿香正气水好了，至于纱布碘酒云南白药什么的，怎么样都好了，我应该不至于摔跤吧；
3.澳洲虽然是冬天，但应该也不大冷吧，怎么样都好了，长袖牛仔裤各一件，其他的都T恤和短裤了；
4.相机是必备的，虽然自己是摄影白痴，不过没相机怎么写出吸引人的游记呢？你可是要环球旅行的人啊；
5.帐篷和夏天的睡袋是必备的(真不知道为什么当初要带夏天的睡袋)；
6.厚靴子是必备的，“废柴”我最怕蛇了；
7.其他的，怎么样都好了……
就这样，我带着重达6.2公斤的行李，糊里糊涂地，被命运的手扶电梯推上了飞往澳洲西部城市珀斯的飞机。娶妻生子、买车买房，对每一个人来说固然很好；环球旅行，对每一个人来说，则很值得。抱着这样的想法，我攒下了微薄的积蓄，驶向了自己环球旅行的第一站世上最不靠谱的单车旅行者在珀斯休整了4天后，我便沿着西澳半岛开始了正式的单车旅行。
最初在海边的骑行，确实是相当的惬意。沙滩像甜筒冰激凌一样白，海水像柠檬汽水一样清澈，海里的鱼儿和天空的鸟儿多得像这里的人从来不钓鱼和捉鸟一样。 它们和自行车专用的栈道一起，就这样一直向远方连绵着，让我一度认为自己的选择是多么的正确……当然，接下来那个叫“现实”的家伙就要隆重出场啦。首先，那个家伙把我的后胎弄爆了。实话说，我骑了这么久的单车，以前每次爆胎都是同伴修的，修车什么的，我可是一点也不会啊。捣鼓了两个小时，总算勉强修好，但到达目的地的时候，已经天黑了。
然后，这个家伙一记下勾拳，把我原先在Lonely Plant上找来的旅馆关门了。“抱歉，店主出远门去啦。”门前便签这么写道。费尽周折，我只好厚颜无耻地钻进一家已经关了门的公园扎营结果睡觉时才知道夏天的睡袋是不保暖的。进而想到原来南半球现在是冬天。还有第二天早上才发现的：睡觉时不能把吃的放在外面，因为会被狗叼走。下起雨来才发现自己没带雨具。
>>袋鼠，好吃！
无论是谁，看见天空中的飞鸟，都会想去旅行的吧……无论是谁，看见面前飞驰而过的袋鼠，都会脱口而出说道“好吃”的吧……这是发生在Yalgorup国家公园的一幕。在一个洒满阳光的傍晚，我独自骑行在荒凉的原始森林，突然发现一个比我还高的庞然大物从旁边“超车”而过，对野兽的恐惧本能吓得我立马摔下车来，然而随着它的远去，我突然意识到这是我碰到的第一只袋鼠！巨大的喜悦感又冲上脑门，在这样复杂的情绪下，脱口而出的话就成了：“啊，好吃……”
虽然说出这样的话实在是非常难为情，可是要知道我这几天还没吃过一顿热饭哟，天天都在嚼着干脆面和干烙饼艰难地生存着。我的胃部啊，已经很久没有一个叫“蛋白质”的家伙光顾了。
Yalgorup国家公园位于由河谷与海洋包夹而成的一片狭长的原始森林里，据那些乱七八糟的游记小说所言，西方国家的国家公园，通常都是天堂般的存在——先不论那完善的设施和绝美的风景，光是想着大片的露营区里，住满了世界各地的小萝莉们，夜夜笙歌，啤酒大麻……就能让人变得轻快起来。
不知不觉就到了宿营地，的确如想象中一般，众多大大小小的宿营区，在参天古树下，通过蜿蜒的小路连成一体，不远处就是水鸟泛滥的河岸，往另一边走，则到了水鸟同样泛滥的海湾，小径上还有便利干净的厕所。我随手摘了几片橡胶树的嫩叶，扔到篝火上的水壶里，很快，一股带着淡淡香味的茶香便弥漫开来。
可是，总觉得哪里不对劲，少了点什么，为什么管理处的小屋门是锁着的？为什么篝火堆里面长了很高的青草？为什么这里除了我以外一个人也没有啊？透过树林间的缝隙，漂亮的银河像一辆有无数车厢的列车，闪着炽白的窗灯永不停息地在天空行驶着，在列车的周围，则是第一次看到的南半球星座全图。火堆上架着可以烧一整夜的大树桩，腹部的橘色火焰缠着死去的粗壮树干，不紧不慢地燃烧着；而看不见的海洋，则开始了晚间的涨潮。
那充满力量感的声音从泥土里传来，成了轰隆隆有节奏的巨响 ……一切都已如电影一般，但比电影更真实，会有如婴儿般哭泣的鸟叫，会有拼命想往你温暖帐篷里钻的花色蜘蛛，会有半夜在你帐篷周围不停走动的翻动物品的小动物，也有突如其来浇熄篝火的小雨，我枕着随身带的小刀，在反反复复地被吓醒被冻醒之中，度过了这一夜……
>>“捡漏儿”大餐
澳洲沿海的天气总是十分多变，阳光和雨露总能在一天之内反复很多次。很多时候，你需要的仅仅是多一份耐心。到达一个叫威廉港(William Bay)的小镇时，正是一个明媚的午后，我坐在一家餐厅漂亮的露天用餐区，享受着用耐心换来的一份牛排大餐。虽然不知道为什么，但餐厅里这种浇上了美味肉汁的牛排的确比你自己在火上烤出来的好吃一万倍啊！
坦白说，这可不是我自己掏钱买来的大餐，甚至不能算是蹭来的，而是一对老夫妇点的——他们基本没吃，接了个电话就突然急匆匆地离开了，也许是他们的孙子高落榜了正在拿头撞墙，或者是他们的儿子失业了正在拿头撞墙之类的吧，总之我还真的很为这对慈祥的老夫妇担心呢，于是我就这样坐在了他们的位子上，帮他们吃完了这份大餐。
记录下这件没有营养的小事(营养都被你一点不剩地吃到肚子里去了吧)，主要是想说：与两周前的彷徨郁闷相比，我已经可以合格地在澳大利亚生存下去了吧！
鱿鱼大餐
澳大利亚钓鱼不用执照，鱼很多，在这个国家长达数千公里的漫长海岸线上，流传着废柴钓鱼的传说……说起钓鱼，其实并不需要鱼竿(买不起)。你只需要将鱼线缠在手持的圆环里，鱼线末端系上挂满倒刺的塑料小鱼，像牛仔套羊群一样“唰”地把鱼饵和鱼线甩出去，再慢慢绕回来。
据说这样的钓法有个很好听的名字，叫作“飞线钓鱼”，据说这样的钓法可以钓到很多种不同种类的鲜美鱼类。可是在接下来长达3个月的海钓生涯中，钓到的，为什么全是鱿鱼啊……严格说来，鱿鱼并不能算鱼类吧，虽然脚上长吸盘的家伙通常都很美味，比如蜗牛，扇贝什么的，可是每次吃到鱿鱼圈前，都会害得我一手的墨汁啊，害得我的心情都如同墨汁一般黑暗了——而且鱿鱼被抓上岸后，会不知所措地不停变幻着身体的颜色，这种废柴鱼类特有的气息，总是让人不忍下刀。
TIPS：
Q：钓鱿鱼的可操作性强吗？是不是穷游澳大利亚的必备技能？
A：买一个飞线+鱼饵只要3澳元。去Fish&Chip店去吃一顿鱿鱼圈要6澳元，所以理论上你只需要钓半条鱿鱼就可以收回成本，而事实上，你很可能一下午就能钓上十来条。
Q：那鱿鱼什么的好吃吗？
A：吃过国内烧烤摊的那种烤鱿鱼吗？和你亲自钓来的、来自洁净海洋的新鲜鱿鱼比起来，那些简直是塑料啊。公厕一夜随着纬度攀升，天气也越来越冷，冷到看着清澈的海水都没有了脱鞋的欲望，路边的小镇变得越来越荒凉，人口也越来越少，Backpackers的费用也一路攀升，攀升到住一晚上可以去超市买8块T骨牛排了。
所以到了纬度最南的小镇Albany，我决定找个地方凑合一晚，省点盘缠。麦当劳24小时店自然是首选，深夜手捧着一杯咖啡，坐在靠近落地窗的地方，望着前方历史悠久的大街与路灯，就算是我也会变得如同文艺小清新一样忧伤吧，也会写出诸如《咖啡与黑暗的海》、《一个冬夜同街灯的耳语》这样美丽忧伤的文字吧。
可是，这里的麦当劳为什么10点半就关门了啊！接下来是停车场，深夜手捧着一杯从麦当劳里带来的外卖咖啡，被一辆辆名车簇拥着，就算是“废柴”也会如同文艺小清新一样忧伤吧，也会写出诸如《Parking Lot里的爱情》、《每一辆别摸我都是一个故事》这样美丽忧伤的文字吧。
结果，当然是被24小时的保安客气地请了出去。再接下来就是睡在海边铁轨上停靠着的货运火车底下了，深夜手捧着一杯从麦当劳里带来的外卖咖啡，让你的影子和长长的火车一起，被海边的月亮拉长在沙滩上，就算是我也会如同文艺小清新一样忧伤吧，也会写出诸如《如果在冬夜，一条鲸鱼》、《最旅行》之类美丽忧伤的文字吧。
结果把睡袋打开，还没躺10分钟，就发现再待下去肯定要被晚上强劲冷冽的海风冻成麦当劳的甜筒了。不过没关系，虽然从火车底转出来后，夜幕已经降了下来，但小镇历史悠久的漂亮教堂仍然透着一丝光亮。其实那晚教堂的求宿真的算是最接近成功的一次了。
当我推车路过门口时，被一阵悦耳的钢琴与女声的合奏吸引了进去，结果看到了一位美丽的姐姐正在弹钢琴，旁边站着另一位更美丽的小萝莉在练习发声。看我一脸无害的样子，她们默许我坐在暖和的教堂里听她们上课。
音乐课结束后，姐姐问我住哪里，我小心地表达了我的计划和省钱的愿望，于是大姐热心地跑去与修女交涉了，当然，修女很干脆地拒绝了。大姐豪爽地表示我可以去她家，不过考虑到她家住在离小镇35公里的地方，我纠结了半天还是婉言谢绝了。从教堂出来后，天已经全黑了，我又开始像只没头苍蝇一样在这个建在山腰上的美丽小镇上乱窜，小镇真的好美好美，让人想起了《魔女宅即便》，可是也好冷好冷啊，冷得就像天空在下着隐形的大雪。最后，我找到了一间残疾人公用厕所，推开门，把自己反锁在里面，关上灯，蜷缩在薄薄的睡袋里，在半夜时而响起的敲门声中，就着凉凉的大理石地板，失眠了一晚上。
TIPS：
Q：睡厕所真的靠谱吗？
A：男的不能睡男厕所，女生不能睡女厕所。 半夜因为宿醉开车来上公共厕所的人真的很多。
Q：那男的睡女厕所，女的睡男厕所？
A：当然不是。听好了各位：要睡就睡只有一个坑，并且门可以反锁起来的残障人士专用厕所哟。
Tips:
Lifestyle 旅人
>>真正的行者
在从南部澳洲首府阿德莱德前往维多利亚首府墨尔本的旅途中，我同一对进行环球单车旅行的夫妇前后遇到了3次，非常有缘。
第一次是在离阿德莱德市不远的小镇Meningle。我在一个有着漂亮大湖的度假公园里宿营。当我独自窝在有暖气的公用厨房里捧着咖啡发呆的时候，一个四十多岁的消瘦女子推开门走了进来。不得不说，她一走进来，便让人忍不住多看两眼，因为湖边的冬夜通常都会冷得让你恨不得把睡袋穿在身上，她却只穿了一件灰色的长袖T恤。而且她的面容美极了——你很难去说服别人一个中老年妇女有多漂亮，但毫无疑问，她的脸会让你明白，为什么有部电影里台词会这样说：你脸上的皱纹，让你变得更有魅力。
得知她正同丈夫一起单车环球、已经在路上3年之后，我们的话题变得多了起来：旅行过很久的人，内心多了一份平和与淡定，谈论的东西不再是去过哪些地方、哪个冷门的地方非常美之类，也不是人生啊意义啊之类的哲学，而是哪里的人比较热情、哪些人比较有意思之类的小事，这让人觉得心情难得的舒畅。一路上碰到的，多是和我年纪相仿的热血青年，相比之下，我更爱和年纪大的、温和平淡一些的人待在一起。
可惜第二天一大早，我们便分头启程。不过两天后，我在另一家公园又碰上了在那扎营的夫妇俩。这次先看到的是丈夫。那时我们刚好都去公共浴室里洗澡，他对着镜子修剪络腮胡，上半身光着，露出与他年龄不相称的健硕肌肉，金色的长发则扎成马尾，样子像极了《钢之炼金术师》里爱德华的老爸。不过和爱德华老爸相比，这位大叔出奇地腼腆沉默。
最后一次相遇，是在Coorong国家公园。夫妇俩见到我，显然很吃惊也很开心，可惜片刻后，他们又得向前赶路了。其实，我本来并没有打算追出去，道别的话已经说了，而且我想问的问题，我知道没人能给标准答案，或者说不同的人会有专属于自己的答案。
单车环球旅行，是我最初的梦想。虽然我并不是一个意志坚定的人，骑车骑累了就搭车这样的事情我一直都做得光明磊落，然而这样的旅行还是偏离了最初的梦想轨道，丢失了些干净的热血的吧。于是我冲了出去，对着已经跨上自行车的夫妇俩问道：“告诉我，怎么样才能在路上坚持3年。”大姐回过头来，愣了一下，仿佛是有些惊讶我孩子气的举动，不过片刻后，平和调侃的笑容又挂在了她美丽的脸颊上：“如果你能坚持3个月，那就也能坚持3年。”
