“每一个牺牲都是永垂不朽的。”这是电影《集结号》海报上的一句话。其中的主人公谷子地寻找死难战友的故事让人印象深刻。在长兴县，也有一位“谷子地”——81岁的离休老兵刘玉玺，为了寻找当年战友的消息，历经20年，骑自行车5万多公里。
“直到现在，才找到两个人牺牲的地点，还有10多个人没弄清楚。”见到刘玉玺时，他正摊开一份份陈旧的资料，戴上老花镜仔细查看，说话间，仿佛回到了那个战火纷飞的年代。
刘玉玺出生在河南省清丰县刘格乡罗家村，1945年，他加入八路军，参加过淮海战役、解放大西南，后来作为一名南下干部，在长兴工作，直至离休。虽然人离休了，但刘玉玺的心中，一直有份挂念。“当时，我们村参加八路军、解放军的人很多，有近50人，牺牲在战场上的有10多人，战后回家的有10多人，其他的就不知死活了。”他说，每次回到河南老家，走进村子时，他的脚步就特别沉重。
最让老刘挂念的是两个人：陈聚英和刘贵生。陈是他的邻居，一起长大，又一起参了军；刘贵生是他的同村人，感情也很好。“他们两人和我一起千里挺进大别山，曾见过面，后来不知音讯。”刘玉玺说。
刘玉玺认为，他的这些老乡战友们，说不定有人还活着，只是因为种种原因，没有和老家联系。
“被传说‘牺牲’，后来又活过来的，我也算一个。”刘玉玺说，挺进大别山时，他参加了羊山战役，在战场上，一颗炮弹落在他的身边，激起的石头将他的大腿砸伤，他不顾伤痛，抢着救助伤员，弄得浑身是血，没想到竟传说他已经战死了。
两年后，刘玉玺才有机会给家中写信，回信让他沉重万分：得知他的“死讯”后，母亲和祖母因为伤心过度，几个月内相继去世。“失去亲人的痛苦，我有切身感受。”他说。
战争结束后，老刘有过几次回老家的机会，每次他回家，就会有一群老乡围住他，争先恐后地向他询问战友们的下落。“每次，陈聚英的母亲都会来问我，她很急切，让我的内心很不安。”
1990年，刘玉玺离休了，开始忙着和当年的老战友联络，探听消息。“各种消息都不准确，有的说他们已经牺牲了，有的说他们可能还活着。”
一天，老刘突然萌发一个念头：为什么不骑着自行车，去以前的战场实地查访一下，说不定那里有知情的人呢？此后，他开始努力锻炼身体，准备有一天前去探访。1997年7月，刘玉玺来到河南省台前县的黄河渡口，50年前，他正是从这里开始跟随部队挺进大别山。
之后，刘玉玺一直骑着自行车，沿着当年的行军路线前进：羊山、定陶、六营集……站在羊山烈士陵园前，刘玉玺对着烈士墓，鞠躬之后，他哭了：“这里埋着几千名无名烈士，我在那里负过伤。”
他骑着自行车继续前行，在曹县找了3天，什么线索也没有。此后，他越过陇海线，穿过当年的“黄泛区”，一路来到位于大别山区的麻城、六安。
“每到一处，我就去当地的民政局问，看看当地有没有发生过战斗，有没有烈士墓，可总让我失望。”刘玉玺说。
返程路上，一次意外的收获，让他很兴奋：“在那里，我遇到两个当年的战友，一个在汤阴县做事，一个在安阳县当粮库主任，他们告诉，陈聚英后来转到了英山的地方部队，他们在战斗的时候见过他。”
兴奋的刘玉玺再次回到英山，在当地老乡的带领下，他来到一个长满荒草的河滩上，带路的老乡告诉他，在一场战斗中，陈聚英和10多名战友就在这个河滩上牺牲了，连墓也没有。后来，他又得知刘贵生的牺牲地点。
这一次，刘玉玺的骑车行程达4000多公里。
回到长兴，刘玉玺依然骑车寻找战友的消息。去年，听说有几个当年的老兵可能知道消息，他骑着自行车，竟然绕着太湖转了一圈，行程600多公里。
“10多年来，我骑了5万多公里，却很少有价值的消息。”刘玉玺失望地说。
随着年纪越来越大，刘玉玺寻找战友的心情也更为迫切。“我心脏不好，不能骑车了，坐车也吃力。”刘玉玺叹道，相比当年的战友，他已经非常幸运，现在他仍然用电话、信件和60多位老战友联系，希望能找到更多人的下落。
