游行天津散记

天津，建城的历史并不算悠久，源于明成祖朱棣靖难之役从三岔口渡河袭取沧州，取名“天子津渡”之意。后来，朱棣迁都北京，而天津作为京城的门户，战略位置越来越重要，便在天津设卫，设卫就要筑城，于是天津作为一个城市的历史由此打开，也被称作天津卫。天津建城后的朝代，皆定都北京，天津近通京师，漕下江南，海连世界，优越的地理位置繁荣了城市发展，也是新中国仅有的几个直辖市之一。

      未至天津之前，已经听过很多关于天津的传说，如天津是一个平民化的城市，天津人幽默风趣，天津的小吃很多，塘沽的洋货市场，五大道的洋楼等等，让我对天津充满了向往和好奇。而两天的游玩，虽然不足以让我深入地了解天津，可窥一斑而知全貌，匆匆的一瞥也足以让我看到了天津的可爱与不足。

      其实说实话，天津整个城市的市容留给我的印象真的不算好。刚到的那天雨下个不停。临时站简陋的建筑，积水的路面，显得很是脏乱。公车一路下去，沿途的街道，周围的建筑让我越来越是皱眉。整个城市就是一个大工地，随处可见的施工，堆积的废墟，混合着雨水，在路面形成了成浑浊的一潭一潭。公车报着站名，什么十五经路口，什么八纬路口，终于又见到一个和郑州一样用这种坐标的方式标识街道名称的城市了，充满了严肃刻板的味道，少了脉脉的温情。破败的钟鼓楼上刻了一幅对联，如果我没去过南京，也许我还不会有这么大的感触。去年，飘雪的冬日，南京朝天宫看到过这副对联“德配天地，道贯古今”，和着朝天宫的建筑和气势，相得益彰，让我感到颇为震撼；而今在天津的钟鼓楼看到这副对联，配着周围堆积的杂物，低矮的门脸，却让我感到心酸和滑稽。天津，你是要把整个城市重建么？为什么处处可见施工，随地可见废墟？

      接触到天津的公交，才发现这个城市的公共服务意识方面做得很是不好。这一点在公交站牌的设置这样一件小事上可以体现得很清楚。公交系统是关系到一个城市大部分居民的日常出行的，公交系统设置得是否便捷、宜用可以充分体现一个城市的建设是否以人为本，是否服务于大众。客观地将，天津的公交系统服务意识方面非常差，不要说和同级的几个直辖市相比，很多方面连一些普通城市都比不上。首先是公交站牌信息陈旧，不知道是不是天津到处修路的缘故，很多停靠的公车在站牌上却没有体现出来。在站台候车，如果看站牌的话，你也许会错过很多趟车，经常有一些没有在站牌上出现的车停靠，因为站台上没有，你也不知道这些车是不是经过你想去的地方，也有有的车正是你所需要的，但就这么地错过了。要去杨柳青的时候，在百度地图上搜索到了从南市食品街出发的经过天津西站的公交车次，兴冲冲地走到站台，却发现根本没有这些车次，不禁怀疑起来，难道百度用了过期的地图？然而事实证明，恰恰是百度用了最新的地图，而公交站台信息过于陈旧！这一点让我很是想不明白，多么地讽刺啊，百度上的信息都能按时更新，而一个城市自己的公交站台却不能更新！甚至还看到更为郁闷的场面，在杨柳青镇的杨柳青文化广场一站，站台干脆没有车次的信息，全部是一些小广告。天津站台车次标识看起来还有很不方便的一点，就是从常常的一串站名中很难定位到当前的站名，这一点其实很容易解决，去过的大部分城市都已经做到用不同颜色的字标识当前站名，这样方便用户快速地查找自己需要的信息。多么简单的一件事情，可是天津的公交车站却没有做到！至于公交车站的报站，我坐过的很多车居然是司机喊着报站，而且没有下一站要到达的地方提示，总是让我提心吊胆是不是会坐过站。

      天津的小吃远不如传说中来得那么好吃。破费了一把去食品街狗不理店吃了一回包子，一屉38元，却也没觉得如何的好吃，大麻花吃了几口觉得不是很好消化而作罢。其实现代社会物质极大丰富，什么样的好吃的都有，而那包子做得再好也不过是包子，味道远远不及招牌响亮。而打着老字号的招牌，昂贵的价格，并不出挑的口味，自然让很多游人觉得不值。无论如何，我对这种现象还是表示理解的，以后遇到老字号的东西，也许还是会多花钱去品尝，只是不再抱有太大的期望。

      天津的人给我的感觉还是很好的，幽默风趣，淳朴善良的，是踏踏实实过日子的人。在天津两日，无论是问路、坐车，还是随意地交谈，天津人都没有让我失望过，朴实而热情，某种程度上也让我忽略了城市市容带给我的不悦。

1、五大道：请轻轻抚慰我受伤的眼睛

      五大道，是天津民居保护的一个博物馆，汇聚了众多上个世纪初的名楼名园。作为通商口岸的天津，汇聚着来自世界各地的人等，也成就了这些“万国建筑博览会“的街道。漫步在五大道，看到一栋栋绿树掩映中的旧宅，庭院寂静，藤萝浓绿，少有车马喧，常听鸟鸣幽。心情也渐渐平静和愉悦起来。说实话，在天津市区废墟和建筑工地总让我感到一种破败和喧嚣，充满着不安定的气息，仿佛所有的人在这里都是匆匆的旅客。而今，暮晚雨歇，漫步五大道，你才会觉得这是一个让人长久居住的城市，这里有让人安定的力量，也只有这里，这些带着一个世纪风雨的建筑，轻轻地抚慰着我受伤的眼睛。

2、茶馆相声

      如果说离开天津，有什么最让我怀念的，我想就是这茶馆的相声了，这也是我这次出行最大的收获。在古文化街的名流茶馆，晚上7点半，天津和谐艺术团的演出又让我感到了相声这门艺术的绵长的生命力。这里的门票并不贵，最好的位置也就是40元，而差的位置只要20元就可以了，免费的茶水，三个小时的开怀大笑，真是超值了。很多上台的演员都很是年轻，用逗趣的语言调侃着身边的人和事，看着身边爆满的观众，我甚至有一种莫名的感动，曾经我以为相声已经是一种过时的艺术了，然而在这里，我却看到了扎根在民间的它，抓紧民众的土壤开出的灿烂的花朵。

3、寻画杨柳青

      杨柳青镇依古运河而建，因为运河两边杨柳青青，故此得名。杨柳青镇著名的景点就是石家大院，现在已经改做天津民俗博物馆，还是比较值得一去的。不过我更为感兴趣的是杨柳青的木版年画制作。很早就听说了南桃北柳，南方苏州的桃花坞，北方天津的杨柳青，是两大著名的年画基地。名字取的也好，”杨柳青“，”桃花坞“，惹人遐想和神往。在镇上闲逛，看到了一家店面允许参观制作，就进去看了一下。店主霍老爷子，刚刚印刷完一套，贴在白板上等待晾干。他人很是健谈，不觉就坐下来聊了一个多小时。老爷子说起年画来如数珍宝，年画的年代，起源，制作，各地的制作基地，制作方式和工艺等等。我也就知道桃花坞和杨柳青的名字，别的什么都不知道了。其实知道这两个名字还是因为名字太美，容易让人想入非非。只是我一提起这两个名字，老爷子就打开了话匣子，给我上了一堂生动的年画课。老爷子说年画除了南桃北柳之说，还有四大年画之说，除了南桃北柳，加上四川绵竹，山东潍坊年画。四大年画中，杨柳青的历史比较短，属于小弟弟级别的，然而老人很自豪地说，杨柳青年画是四大年画中最好的，为什么那？因为起源比较晚，所以就吸收了各派年画的长处；另外因为距离京师近，为宫廷提供年画，自然在做工上更为精细，引导潮流。杨柳青木版年画制作分为五步：勾线、刻版、印刷、彩绘、装裱。全部手工制作，一个成品的年画署名一般都是画社的名字，很少以个人署名。那是因为很少能有人精通五道工序，一般人穷其一生也就精通两三种，所以每一件作品都是画社的集体智慧的结晶。年画的制作手工很是复杂，在他自己的画社，几道工序下来成品率也就70%。说着还顺手从纸篓里拿出一副废掉的画，那是已经印刷好的一副画，因为刷浆的粘度不够，从白板上掉了下来，就这样地废掉了。印刷这道工艺就能淘汰10%，而描画还能淘汰20%。这样费劲心力制作一幅画，问及老人价钱，说是600元左右，再高就没人买了。老人说起现在镇上很少有人在真正制作模板年画了，大多是ps处理的，卖得很便宜，不到100元左右。很多人不懂行，觉得便宜，就买那些画。于是问及老人，怎么区分手工制作和ps处理的画。老人说，木版的画有线条的凸凹之感，因为是木版，可以看到勾画的缝线，至于描色，讲究一个”轻“字，色彩清晰透亮，看其来很是舒服，而那些打印的年画喷墨容易厚重，这就落于下乘了。最后老人说，最简单的方法，要判断是不是木版年画要求看一下木版就知道了。老人一方面说起自己的活计很是兴奋，对外面的世界也很好奇，还反复问及我的专业，工作生活等情况，一边感叹着我们的不易。有人来看年画了，我于是也起身告辞了老人，准备回返了。

      离开天津的火车上，我一直考虑这两天的游玩。天津，一个让我感觉很复杂的城市。和我的想象中的相比，有失望，也有惊喜。我想每个城市，深入挖掘，都会从表面上千篇一律的都市喧嚣中看到它们独有的可爱与魅力。只是，匆匆的旅客，有谁会仔细解读那？2008奥运会部分项目在天津举行，时间已经不到一个月了，铺开的大工地能否按时完工那，倒下的废墟能否如期清理那，天津，又将给随着奥运而来的世界各地的人一个什么样的印象那？