朝南埭廊棚南侧临河，北侧是寻常人家，宽不过二三米。墨瓦盖顶，青砖铺路，圆木为柱，虽朴实无华，也落落大方。河水悠悠淌过，仿佛恒久不变而无时不变的岁月。
沿河行去，一些挂在门前的小木板或纸板上写着粉笔或毛笔字：住宿。字皆稚拙，却透出亲切。
找了几户临河的人家，或是已有人住，或是不方便洗澡——老房子总是这样。当年我家还用马桶，每天一大早提去放在门口，有专人来倒去用做田里的肥料。夏天门前的塘河就是游泳池兼浴室，每日傍晚有多少孩子尽情戏水玩耍。简单而快乐的日子，就象流水。而你，不能跨入同一条河流。
转到北栅街，街口有位阿姨招呼我们看看她家的房子。二楼的一个房间，新装饰的，整洁舒适。虽然窗口看不见河，但下楼往左数步，就是北栅河。我们很喜欢。问阿姨房价，她有点犹豫地说70，倒象是不好意思，怕把价格说高了。我说60吧，她爽快答应。于是卸包，稍作整理，揣着辘辘饥肠晃悠去也。
四
出门过了永宁桥，就见安境桥。我静静看着它们，平凡中透出秀美，朴素中蕴涵沉稳，仿佛两个阅历了人世沧桑，担得起悲欢苦厄，却仍不改赤子心肠的壮年汉子，相对而坐，娓娓谈心，是让人衷心地信任。我一时不由看得痴了。永宁，安境，古老简单的期盼，籍着两座石桥，散发出动人的力量。
安境桥畔，“陆氏老馄饨”担。要了两碗，坐在长木凳上等着，看身旁檫肩而过的人。馄饨的味道差强人意，只是因为饿，倒也吃得哧溜声响。想起吃过的各地各式各样的馄饨，难道馄饨里也有着人生的印记？不禁一笑。
已近傍晚，霞光掩映中，西塘的流水石桥屋檐墙角透露出一派烂漫的金黄。我们在依依轻拂的沿岸柳叶旁，徐徐踱步在北栅街上。此时游人已少，西塘更显现宁静安详的美丽。我们静静走着，无思无虑，不悲不喜，那一刻我和身畔悠然的河水似乎并无区别。是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，有什么不同。
一位独自散步的老奶奶，在身旁看着我们微笑。我们也朝她微笑。老奶奶和我聊天：“我们这里乡下地方，你们倒是喜欢来呀”。嘉善本地话，我是大致听得懂的，因为和上海话差不多。女友一知半解，却也笑笑。我用当年在上海读书时学的“洋泾浜”上海话和老奶奶搭话：“乡下地方好啊，空气老好！” 老奶奶很开心：“空气是好的，就是你们年轻人不喜欢住老房子的。”我说：“我家以前也是老房子，用马桶的。”我想起我的外婆，善良又重礼，乐观又热情的老人。她们一生为儿女操心，只知付出不求回报，平凡而伟大。老奶奶和我聊了好一会儿，我翻译给女友听，她只是笑。
