《掺望东方周刊》记者周而捷 西藏墨脱报道
墨脱:行路难于上青天
过去8个月,西藏东南部的嘎龙拉山已经收纳了11位亡魂,他们都是在进出墨脱的路上遭遇雪崩而遇难的。
墨脱,这个西藏林芝境内的边陲小镇,被当地人称为“高原孤岛”。它最为内地人所熟知的头衔是:中国大陆2100多个行政建制县中至今惟一不通公路的县。
整个墨脱县的西、北、东三面被喜马拉雅山和岗日嘎布山阻隔,南面是边境线,穿越境内的雅鲁藏布江大峡谷和迫龙藏布峡谷又无法通行,进入墨脱必须翻过4000米以上的高山隘口。每年只有在5月到11月的融雪季节里,墨脱才可能与外界相通。
路途艰险,加上气候恶劣,墨脱几乎成了中国最难抵达的地方。
围绕着墨脱世人皆知的行路难,有不少逸闻故事:
一位军人家属想去墨脱看望驻守在那里的丈夫,但是尝试了9次都没能成功;广东顺德的一位老板,在徒步前往墨脱的途中,突然瘫倒在山岩旁大哭,感叹自己腰缠万贯,在那一刻却毫无用武之地;一名供职于某省交通部门的官员,自称什么地方都去过,到墨脱遇上大雨和泥石流,在终于脱险后他心有余悸:“墨脱是鬼都不去的地方。”
两个星期前,《掺望东方周刊》记者见证了墨脱历史上的第一次:车队全程行车抵达墨脱县城,随车人员没有徒步走一步山路,从而改写了从前进墨脱必须步行的历史,首次实现了全程行车进墨脱。
这标志着进入墨脱的简易公路已经初步贯通,最终建成等级公路已是指日可待。
7月初,《掺望东方周刊》记者随一路车队从波密出发,沿着这条无等级的简易公路颠簸前行。全程141公里,这点路途在一般人的概念中只是一两个小时的车程,车队却走了两天,每天连续行车15小时,才最终到达目的地。车队在墨脱县保通队的保障下,边修路边行车。在途中的一处水毁路段,刚修完的山路屡次遭遇滚石,随时可能有巨石劈头落下,保通队用TNT炸药爆破7次,在山坡上炸出一片抵挡滚石的缓冲区,车辆这才勉强通过。
特殊的地理环境,独特的生活空间,阻隔了墨脱人与外部世界的联系,使得这里变得更加闭塞和孤寂。就连西藏已经通了铁路这样举世瞩目的大事,他们却也是通过口口相传,才略有耳闻。
墨脱人渴望一条通向外面的公路,墨脱县政府为此从1975年就开始不间断地努力着。然而,因种种原因他们的目的总是无法实现。一位70多岁、白发苍苍的当地老人告诉《掺望东方周刊》记者,他“头发还黑的时候”,就听到隆隆的炮声,知道要修路了;现在他仍然能听到隆隆的炮声,知道还在修公路,但这条路始终没通。直至今年6月粗通简易路。
“墨脱处于喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上,地质活动频繁,是地震、塌方、泥石流的多发地带。”广东核力工程勘察院的副总工程师郭显成说,“可以说在墨脱建公路的难度绝对不亚于浩大的青藏铁路工程。”
据专家估算,在墨脱建一条单车道三级沥青公路或者四级沙石公路,所需资金超过7亿元。
更有一些热衷于探险的人反对在墨脱修建公路。他们认为墨脱作为中国最后一个难以抵达的地方,建了公路就会减少它的独特魅力。
墨脱人究竟能否盼来他们的渴望了生生世世的公路呢?