平遥:熙攘背后的寂寞(图)

　　9月17日，小雨。雨水金贵。

　　少雨缺水，是这里的建筑能够保存完好的重要原因。

　　在平遥看文物，窃以为必须知晓三样才算得其神髓：票号、民居、双林寺。

　　1823年，雷履泰创办中国第一家票号——日升昌，这个来自山村的商界奇才成为中国银行业的创始人，日升昌则为中国银行业的“乡下祖父”。继日升昌之后，平遥城里的票号达到20多家，分行开到沙俄、印度，高门深宅里的富 商巨贾们，坐拥着当时金融业的半壁江山。主要的票号至今仍保存完好，花20块钱请一个导游小姐进行讲解，是必要的建议。左侧柜房办理存取款汇兑、右侧摆放天平收支实物银两，六七尺深的地窖式藏金库，半圆对帐书桌，帐房先生卧室，烟房……先进和落后，光荣与耻辱，盛衰之际的那个王朝，赤裸裸的呈现在所有参观者的面前。

　　至于民居，我总结出了一套外行看建筑的规律：一看屋脊二看瓦，三看格局四看木法，五看蹊跷六寻八卦。走进财东院落，第一眼就能从屋脊上看见层层递高的结构，按居住和使用者卑尊的顺序“步步高升”，由于干旱缺水，大部分的屋脊采用单坡式，倾向自家院落，取肥水不流外人田之意。至于彩色的琉璃瓦、吻兽、脊刹、井瓦、亭式狮式烟囱则都是屋顶上的艺术了。格局多半为二进三进的四合院，木法凸显在窗花、影壁、垂花门、廊柱、家具的雕刻。蹊跷则指好玩的布局：卧房的壁橱推开或者就是走往另一个房间的暗门，楼梯下面有小小的拱形储物空间……八卦呢，则要坐看东西南北。建好这样一大座房子，大约看风水筑暗道什么的也都会了。

　　双林寺建于明代，是个宝贝，必须去看的，但是不能多说。要说也就一句“满天神佛”。

　　走的时候买了两件宝物，值得一说的。一件是一个文丑皮影，由一个30多岁左右的妇女花费一周雕刻而成，本来准备留着参加民俗节的，被我横刀夺爱；一件是一个老艺术家所做的推光漆器，不同于大街上售卖的品种，朴素大器，有“玩”和“随意”这样的豪气在上面。最大的遗憾是没有看到传说中的纱阁戏。在说法里，阁是木头做的，高2尺，阁前有纱幔，透过薄纱能看到戏人的表演，一阁一戏，原来有36阁，现在只剩28阁了。纱阁戏人和皮影戏的不同在于前者是静止不动的，呈现给你凝固的瞬间。

　　纱阁戏人的静默与平遥古城有神通之处。它是一个巨大的横切面，而那些熙攘的人流终究只合了一句，“到一方来，八方离去”。所以，寂寞。寂寞是所有标本的本质。