迷失越南，忘却时间的天堂

　　巴士上的除夕夜

　　在巴士上渡过的第一个晚上，是中国春节的年三十夜，河内的西湖边放着绚丽的焰火。我的印象中，看焰火应该在很冷的冬夜，和一些不认识的人，在一个马场的栅栏边，听着马的嘶叫声，看到远处坡地上漆黑的夜空中，绽放很多很大朵的焰火，我喜欢一瞬间天空满是焰火的样子，偶尔有紫色的，那会是最美，或许有一个男人，会沿着栅栏向我走来，手执一杯浅金色的香槟 ，在很冷的冬夜，在我看焰火看到满眼泪光的时候，深深的凝视住我，对我说“新年快乐！”对着香槟哈口热气，再喝下它。四周很闹，每个人都在说着“新年快乐”，而我，也不是寂寞的。

　　那晚，我没能看到河内的焰火。

　　风中的背影

　　越南的巴士，开得极慢，夜里的路，常常是一望无际的往前延伸，而四周，是不知名的黑，路的白色，有时也幻化在四周的黑里，看得久了，路就成了灰色。很夜了的时候，巴士里没有声音，只有几处阅读灯的光晕，几处放倒的座椅，两旁的玻璃窗，映出面朝里睡着的人脸的轮廓，还清醒的某个人，静静的将眼神放到某处，半夜惊醒的那个人，抬头四周张望，眼神间互相交汇，一同在时间和空间里穿梭的表情，让我想起侏罗纪公园里被暴龙推下悬崖的车厢。

　　我以为我已经睡了几个世纪的时候，车停了，下车来，风很大，但那是夏天的风，我又很疑惑，因为离开还在冬天的那座城市刚两天，一个黑人女孩站在我旁边，两个人都守着车门不愿走开太远，是害怕车子会突然离开，丢下自己在未知的世界里，四周太黑。黑人女孩身上有香水味，不同于东方人的背影轮廓极好，可让我觉得陌生。

　　某个晚上，巴士里多了几个越南人，还有他们的孩子，同行的朋友半夜突然高烧，车子仍旧往前开着，语言不通，孤立无援，朋友神智不清，一整晚用掉了一大瓶矿泉水，打湿湿巾为朋友冷敷，座位前面是越南孩子呕吐的声音，天快亮的时候，朋友的高烧退了。

　　惠的记忆

　　回来很长时间，无法忘记越南，无法适应在成都已过惯了的生活，我不知道是什么使我无法忘记，断断续续提笔记下了一些片段，想要帮助自己找到原因。在越南遇到一对头发花白的美国夫妇，他们告诉我，二十几年来，每年冬天他们都会回来越南。

　　顺化，越南的单词里叫做“Hue”，我喜欢叫这座城市“惠”。