十一月 与威尼斯的一场忘年之恋

　　相识在波光潋滟之间

　　早上七点刚过，便挎着相机迈出了旅店的门，不等守夜的小二揉着惺忪的睡眼，含糊地问我是否来一杯咖啡。

　　没喝咖啡的早晨，连太阳也不愿露脸。四周迷漫着青紫色的雾，依稀还能断定终于是个好天气。晨间是威尼斯自有的空间，小货艇突突地靠岸，围系着白围裙的伙计隔着后门往艇上传递出一屉屉刚出炉的Croissons，厨房的收音机里尽是语速极快的意大利语，猜着也是在报新闻。两两三三地有赶早的上班族，打扮得温雅，伫立在“San Marco”的码头上，等待公交艇。突然，想起黄浦江上的摆渡，异常怀念摆渡站边的粢饭团。人在异乡，故乡的情结似乎并未睡去，一经拨弄，便不由地兴奋异常。

　　当太阳透过丽都宫哥特式的十字窗，在圣马可广场投下一行行十字诗句的时候。海潮还赖在广场的台阶上不愿退去，而呼啦啦的鸽子已低旋在四方的广场半空中，它们实在是满足被游人喂得肠肥脑满，“高飞”一二百年以来早已不再是它们所谓的理想。不过十一月间，它们可要节食了，因为少了太多的游客。

　　圣马可教堂上的四匹大铜马，是与教堂的塔楼一起最早迎接威尼斯的曙光。只可惜这威尼斯的宝贝也改用了替身，因为挡不住咸咸的海风和岛上日益稠密的人气。这四匹铜马的年纪据说比威尼斯还要古老。从古埃及到古罗马，曾被拉到了君士坦丁堡，直到威尼斯总督带领十字军洗劫该城，这才把它们又拉了回来，立在了教堂的平台上，成为了威尼斯的荣耀。可料想，拿破仑来了，它们又被搬上了法兰西的凯旋门，到了十九世纪又重回圣马可广场。然而，这次的离开，恐怕谁也不知道，它们何时再能回来。

　　登上威尼斯的最高点，圣马可广场的塔楼，只有两件事可做。一是把千年的“老妇人”细细地端详，以及她那作为首饰般点缀的教堂，宫殿，广场和众多的桥梁。二是，在波光潋滟之间发呆，远方是灰兰色的亚得里亚海，耳畔是嗡嗡的鸽哨。恐怕这世上鲜有如此美得让人大脑空空的场景了。