乌兰巴托：都市？草原？

　　一次来到乌兰巴托，我又可以看到我的老朋友乌仁图娅了。站台上，远远就看见乌仁图娅紫色的头巾。她开着她的“三菱”来接我们了。“怎么今天没看到你的乌珠穆沁呀？”“其实，我很少骑马，整个乌兰巴托都很少有人骑马上街。今天要买新鲜的蔬菜招待你们嘛，知道你们吃不惯牛羊肉，汽车方便一些。”牛羊肉是他们的主要食物，菜、蛋、水果这些在我们看来的生活必需品，在乌兰巴托是“奢侈品 ”，不但品种单调，数量稀少，而且价格奇贵。每斤胡萝卜要4元（人民币）多，像核桃大小的洋葱居然也要4元（人民币）多。

　　乌仁图娅是地道的蒙古国人，五十多岁年纪，出生在一个牧民家庭的蒙古包里，在一望无际的草原上度过了自己的童年。现在是个出租汽车司机，一个月能挣150美元，比公务员的收入还要高出70美元。她有两个女儿一个儿子，现在都生活在瑞士。乌兰巴托的居民，有亲人在国外留学或生活的家庭相当普遍。“我们这一代是骑马长大的，骑马就是我们生活内容的一部分。现在的孩子开着汽车、摩托车兜风，他们啊，忘了自己的老祖宗喽。”提起她在瑞士的孩子，乌仁图娅总是很气愤，说他们忘本。可她自己呢，也不知不觉接受了西式的生活方式，吃饭时使用刀叉，实行分餐制；住在一栋1980 年代建成的五层居民楼里，家里一年到头每天都是24小时热水，每天早上第一件事就是洗澡；除了奶茶外，咖啡也是她的主要饮品……事实上，长期受俄罗斯的影响，蒙古人在生活方式、意识形态方面都有不同程度的西化，像乌仁图娅的这种生活很普遍。尤其从1990年代后期，蒙古加快了西化的步伐，美、日、德、英等西方国家开始向蒙古渗透，蒙古传统文化受到冲击。现在信奉基督教的人数增多，大多数都是年轻人，忘记了祖辈们信奉的喇嘛教。说俄语已不再时髦，说英语、日语、德语成为新时尚。女人们则青睐法国香水、意大利皮鞋、土耳其披肩。

　　蒙古包在乌兰巴托市内很少见，取而代之的是一片片住宅楼，一般是三到五层，最高的也不过十几层。商店里的外国商品琳琅满目，无数的欧式小酒吧、咖啡屋点缀着大街小巷。华丽的夜总会、迪斯科舞厅有好几处。道路上川流不息的小轿车，有许多是崭新的“丰田”、“三菱”、“奔驰”、“福特”等豪华车。年轻人大批地走出国门，外资企业蜂拥而入。大街上，到处都能看见国外商品的广告，尤其是韩国化妆品的大型广告牌最为扎眼，韩国人开的店铺也比比皆是。

　　有时甚至让你怀疑，这个年轻人的城市，这个时尚的现代化都市，还是草原之国——蒙古的首都吗？ 乌兰巴托，蒙语的意思是“红色英雄城”，始建于1639年，当时称乌尔格，蒙语意为“官府”，是喀尔喀蒙古第一个“活佛”哲布尊巴一世的驻地。此后，沿色楞格河与两道支流鄂尔浑河、图勒河之间迁徙了20多次， 1778年起逐渐定居于现址附近。何为“城市的迁移”？法国人格鲁塞在他的历史学名著《草原帝国》中如此描写，起初“他们没有城市，只是在迁徙中组成了帐幕群，那时装在车上的毡帐围成聚集的圈子或临时的居住地是未来城市的雏形。”中国清朝时期，这里名为库伦，蒙语意为“大寺院”，是蒙古喇嘛教的中心。清康熙年间，在库伦设置办事大臣，定期举行军事演习以保障疆域稳定。1924年蒙古人民共和国成立后，改库伦为乌兰巴托，并定为首都，才正式成为全国的政治、经济和文化中心。