丝绸西去佛法东来的文明碎片

　　莎车-叶城-和田-于田-民丰

　　日落西山的佛国遗址

　　5个，男人手掌般大的和田烤包子，从馕坑里取了出来。艾热提掐破红亮的表皮，滴了滴油汤，然后将硕包掰成盖和托两部分，沿着酥脆的边缘啃下去。这种羊肉馅的大包子只有和田才有，2块钱一个，一个就足以放倒饭量一般的男人。艾热提在吞下几个包子后决定带我们进热瓦克佛寺。

　　1901年4月11日，斯坦因在发掘热 瓦克佛寺时写道：“没有想到，会在这里进入这次考古季节的高潮。”“这个废墟的巨大考古学价值不在于佛塔本身，而在于佛寺院墙上装饰的一系列丰富多彩的雕塑像。”

　　热瓦克佛寺，藏身在洛浦县城西北约50公里处的塔克拉玛干沙漠的边缘。在取得和田地区文物局给出的“通关文牒”后，我们的“帕拉丁”越过玉龙喀什河大桥，拐上了越走越颠簸的“战壕”路。约一个小时，经过两个木桩、一条铁链的第一道保护关卡，到达洛浦县胡杨林管理站，也叫“吉牙护林卡子”，土路换成了沙地，我们也下车换驼。这是通往热瓦克佛寺的第二道关卡，旁边是正在建造中的保护站工地。

　　只有我们5人和6峰骆驼，单程近一小时的骑行，逐渐能看到胡杨、红柳包、弧线流沙、怪状冲击土台，驼队还穿过了一片黄绿色的芦苇荡，这里还是有地下水的绿洲边缘。从地图上看，和田和位于罗布泊附近的楼兰，曾是和田河上游和塔里木河下游的两大佛教中心，两地僧人往来都要穿越沙漠，热瓦克正好在这条交通线上，礼佛活动相当活跃。而佛事与水有关，比如在西域诸佛国讲究排场的浴佛节。可见，鼎盛时期的热瓦克是不缺水的。

　　直到到达热瓦克佛寺，我们也没能看到更多的东西———接天连地的沙海、几座红柳纠结的荒丘和陷在沙漠凹处的残破佛塔。佛塔是用黏性很强的土坯建造而成，上圆下方中空，被称为犍陀罗式（注：犍陀罗是亚洲古代史上的名国，因曾被马其顿入侵，文化艺术受希腊影响）。佛塔四周有一个方形院落围墙，近乎坍塌，仍清晰可辨。扒开墙角下覆盖的红柳枝，就能看到埋在地下的佛像，艾热提告诫我们不能进入，只能到这围墙。

　　在挖掘中，最初发现的一块佛像断片上有一层很薄的金子，斯坦因意识到，“那层金子原来是以一种小方补丁的形式，嵌在巨大佛像左膝盖上的一片金叶”，正好印证了玄奘的记述：“至媲摩城，有雕柱立佛像，高二丈余，甚多灵验，凡有疾病，随其痛处，金箔贴像，即时痊愈。”当清理到地下约2米深时，院墙内外竖立的一排排高大的塑像群便显露出来，在大佛像之间的每个空隙处，都有伺神和圣人小浮雕像……

　　方圆几十公里的沙丘，满是闪亮的矿物质，仿佛地下巨佛身上的金箔被揉碎后掺进了沙子，也渗入了干枯龟裂的胡杨木，佛光四处弥漫。

　　绕着塔，还能找到赭红色细腻的碎陶片和貌似工业产品的完整的芦苇根。一些有烧焦痕迹的小木棍分外招眼，被整齐切开的断面年轮清晰，佛教兴盛的历史画面一圈圈地浮现而出：神奇玄妙的经典、庄严辉煌的塑像、感人肺腑的佛教绘画故事、熨贴人心灵的佛曲仙乐……佛教就是凭借这些强大有力而又柔软美妙的载体曾教化西域1000多年。

　　佛和像的消散

　　热瓦克佛寺兴盛在公元4-7世纪，史家多认为它的荒废，同其他绿洲佛国一样，河流改道、沙漠渗漏，干旱导致民众迁徙。不过，那些烧焦的木头或许成为热瓦克佛寺废弃于激烈宗教战事的新佐证。

　　公元1世纪，新疆南部的帕米尔高原为佛教的流传雪化路开，印度佛教分别通过莎车传到于阗（和田），通过疏勒（喀什）传到龟兹（库车）。丝绸西去，佛法东来，于阗都充当了十分重要的集散地和中转站的角色，约150多处各类文物遗迹至今仍散布在沙漠的边缘与腹地。然而，公元1006年以后，于阗佛国最终日落西山，代之而起的是一弯拥抱苍穹的新月———伊斯兰教的帜幡。

　　伊斯兰教与佛教的争斗在这片亚洲的腹地上反复了好几个世纪，最终佛教消散了。就像热瓦克佛寺那91尊佛像的命运。斯坦因发现了这些巨型泥塑佛像，并一一拍照、临摹和记录，然后用沙子将其掩埋，事后他写道：“只有将那些巨大的雕塑重新安全地埋在原处，相信它们将安静地仍在沙子的保护下休憩，直到遥远的将来，和田有它自己的地区博物馆……现在做的是一种沉闷的重新掩埋的工作，这使人联想到是一次真正的埋葬。”但是，巨佛的遭遇和他的愿望相反。据说，正是由于他的挖掘，引来了更多当地寻宝人，他们以为那些巨大泥胎里藏有金银财宝，便将佛像重新挖出来砸了个粉碎。佛和它的像就这样消失在沙漠腹地。研究中西亚佛教考古的北大教授晁华山说，在南疆目前还没有发现有佛教的延续。

　　遗址里的守护生活

　　寻宝是个充满诱惑的话题，而寻宝者在当下的语意里，基本等同于盗墓贼。艾热提说，从去年5月到今年，他和他的看守队在尼雅遗址抓过4拨盗墓贼，其中第一拨———艾热提手下的3名队员在尼雅，赤手空拳地与4名带刀斧的盗墓者遭遇的斗智斗勇———有着类似警匪片的情节。

　　老艾的全名叫艾热提·吾卖尔，是地道的和田人，协助抓盗墓贼曾是他的工作之一，而抓贼的那些惊心动魄的过程和在沙漠里盖地窝子、轮番巡逻的生活让他难忘且深深怀念。

　　地窝子是看守人的驻扎处，是遗址的非官方保护站。将天然的大沙坑简单修整，用麻袋装上沙子围着沙坑边缘一层层垒高、垒严实，这就是地窝子的墙壁。顶棚则是先铺一层木头，然后拉上蓬布，倒上半米厚的沙子防热，最后再铺上红柳加固防风。地窝子的内部用装饰板包裹，2米5高，12-13平方米的空间还能隔出厕所。屋里冬暖夏凉，加一天热接下来的几天都相当暖和。为了不被流沙掩埋，地窝子的入口格外考究，门框前，用沙袋迂回曲折地垒成战壕状的通道，将要侵入的风沙阻挡在外。由于建在沙坑里，从地表很难发现，地窝子入口处竖起的8米高的旗杆就是个灯塔，指引着守护的人归来。老艾们建的地窝子在尼雅遗址里共有两处，一处在界碑，另一处在离尼雅佛塔1公里处。

　　尼雅中心区，以佛塔为中心，东西4—5公里，南北40公里。这么大的范围，看守人只有在遗址附近住下，才有可能及时地追抓盗墓贼，因为风一刮，只要两天，所有的盗掘现场都会消失殆尽。可是茫茫大漠没水没吃的，光守着遗址，人是呆不住的。那些规模宏大的遗址，由于缺少资金，那些没水、没交通工具和通讯设备的地区文管员，只能一两月到遗址转一圈，盗墓贼便有了足够猖獗的时间和机会，和田150多处各类遗址的看守现状大抵如此。

　　一旦有了地窝子，住的问题解决了，给养就通过沙漠车和骆驼从民丰运送来，一月两三次。老艾在地窝子里最多呆过17天，别的都好，惟独对水特别敏感、特别重视。队员的供给是每人每天1-2瓶矿泉水，一天只吃一顿饭，没有刷牙水，用嚼泡泡糖清洁口腔。女队员每3天能有1公斤的水用于个人卫生。距离最近的大麻扎村的水又咸又涩，人没法喝，清水只能从民丰运来，每公斤与汽油等价———6块钱。

　　有了第一拨抓盗墓贼人单力薄的经历，老艾将11个人的队伍分成2组，每10天在尼雅轮换一次。每天天不亮就起床干活、修固地窝子或是以佛塔为中心“放射形地巡逻”。巡逻时，必须二三人同行，到达目的地后，要取回前一天队员留下的标记，然后做上自己的标记，以此来断定是否完成任务。标记就是不同的小树桩。中午太阳直射的那四五个小时休息，晚上早睡或是围着篝火聊天，看星星。没有娱乐却也并不单调，老艾说，“时间长了更愿意在沙漠里生活，干净、安静。那些光秃秃的遗址也越看越有看头，不过，这都过去了”。今年年中，因为政策原因，老艾和队员们撤出了尼雅的地窝子，据说，如今尼雅遗址的守护又回到了原先的光景，10名队员虽然还在参与文物保护，但驻地巡逻已变成了每2-3个星期转一圈，因为“没有沙漠车再给送水和食物了”。

　　印象

　　公元643年，玄奘从印度回国，沿途记载了于阗国风物，给他印象最深的是，该国大半被沙漠占据，绿洲显得狭窄。但这里的气候和土壤适宜种植粮食，还生长着多种水果。出产地毯、细毡和细棉布，当地人擅纺丝绸。还有当地特产白玉和黛玉。“气序和畅”，但飘风时就起沙尘。该国人民“俗知礼仪，人性温恭，好学典艺，博技达能，众庶富乐，编户安业。”

　　1300年前，《大唐西域记》里描述的南疆是佛国的时代。如今，佛国只剩遗存散落在塔克拉玛干的边缘和腹地。信仰发生了转变，但和田地区的民间生活仍是“气序和畅”，民风淳朴。这在清新自然的于田老城、热闹活跃的莎车老城表现得尤为突出。新城和老城还是有变化的，和田地区的新县城都有宽阔的柏油路、整齐气派的政府大楼，带有标准间的宾馆，甚至还有一站式的购物商场，与内地的县城并无二致。至于民族特色，大概只保留了30%-40%.公干的人去新城办事，旅游的人留恋老城。所幸新、老城各司其职。