再品西湖：谁厌倦了杭州,谁就厌倦了生活？

　　西湖更像是一只手背,总是朝向熙熙攘攘的游人,而白堤、苏堤便成了手背上流淌的血脉。

　　西湖,或梦想的两个瞬间

　　在水边

　　黄昏来临,犹如十万只寒鸦,

　　在湖上翻飞；而气温下降,

　　到附近的山头,像西沉的落日

　　消失在灌木丛中。

　　我独自低吟浅唱,在水边。

　　用舌头轻拍水面,溅击浪花。

　　直到星星出现,在歌词中,

　　潸然泪下。

　　1991年初春的一个下午,我独 自一人闲坐西子湖边,写下或者说是得到了这首诗,这段喃喃低语成了我青年时代的一段生活写照。那时我已在杭州的一所大学任教,记得那天天色阴沉沉的,一个寂寥平凡的日子,我离开校内的单身教工宿舍,骑车出了大学校门,沿着西溪路和保俶路来到少年宫。接着,向右加速并冲上了断桥,然后沿着白堤缓缓骑行。那会儿我喜欢在词与物之间徜徉,陶醉于为新事物命名的幸福之中。那会儿杭州还是一座小城市,人们的生活比较单纯,既少有酒吧、茶馆、迪厅之类供人消遣娱乐的地方,也没有私家轿车、高级公寓甚或五星级酒店。换句话说,社会阶层还没有明显地分化出蓝领和白领、穷人和富人。

　　白堤虽然离闹市区不远,却难得碰到一个熟人,大多数游客都是外地人,这容易营造出一种幻景。加上那时我到杭州的时间不长,每次逛西湖都有不一样的感觉,假如我不那么贪心,不经常到湖边寻觅灵感,我总能在骑车或漫步途中有所斩获。如同哲学家加斯东。巴拉什所说的,“在诗人生活的某些时刻,梦想将现实本身同化了。”不过,我写的诗歌与西湖甚或杭州这座城市没有什么关系。可是,那天下午却多少有点反常,我在白堤上来回转悠,最后竟然在一张长椅上坐了下来,呆呆地望着冷飕飕的湖面。直到黄昏来临,我回眸凝望宝石山的那一瞬间,才似乎发现了什么。那种体验妙不可言,就像此时此刻,想像力的作用使得记忆栩栩如生,同时也为记忆绘制出插图。殊为难得并值得珍惜的是,这是一首关于西湖的诗。

　　古谚云,“上有天堂,下有苏杭”,其出处恐怕已无从考证了。这句话有着几何学的想像力,比起唐代诗人白居易的“江南忆,最忆是杭州”(老年对壮年的回忆),或者宋代词人苏东坡的“欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜”(对逝去的青春的缅怀)来,一点也不显逊色。对此,13世纪的威尼斯人马可。波罗有着自己的理解,“苏州是地上的城市,正如京师是天上的城市。”这位大旅行家对京师(杭州)情有独钟,在那部影响历史进程的游记里,他花费了整整14页的篇幅,还使用了“人间天堂”这个词,如今已成为西湖边上一家酒吧的名字。即使在今天看来,这部游记对当时“世界上最庄严秀丽的城市”及其居民的描述仍十分准确,例如喜欢吃鹌鹑、家禽和海鲜,向往奢华的婚礼和宴席,爱好绘画和室内装修,妓女的数量多得惊人,男人的清秀和对女人的体贴,等等。

　　遗憾的是,西湖美丽的风景也成为一种扼杀才华的手段和工具,许多天资聪颖的诗人作家过早地丧失了想像力和进取心。当年的鲁迅就曾写诗劝阻郁达夫迁居杭州,他评价说：“至于西湖风景,虽然宜人,有吃的地方,也有玩的地方,如果流连忘返,湖光山色,也会消磨人的志气。”这样的观点绝非文人所独有,从鲁迅的故乡绍兴向东直到宁波,人们似乎更崇尚沪上的生活方式和节奏,以至于直接连接宁波和上海的杭州湾大桥已开始兴建。上个世纪50年代初,时任上海市长的陈毅元帅到杭州巡游,浙江省的头儿们设宴接风,并请他题词,不料生性幽默的陈毅脱口而出,“杭州知府例能诗,市长今日岂无词？”令主人颇为尴尬。的确如此,苏东坡之后,还有哪一任杭州的父母官恃才自傲呢？苏小小之后,才貌双全的佳人也难觅,以至于近水楼台的多情才子徐志摩只好移恋别处。

　　比起中国任何一处风景来,西湖更像一幅山水画,浓缩了一代代文人墨客的理想之美。事实上,有许多人都是在折扇上第一次认识她的,这一点注定让杭州成为一座袖珍型的城市,尽管她的规模和人口日渐庞大,可是一旦过了子夜时分,惟有六公园到南山路的湖滨一带尚余几处亮光和喧嚣。与黄山、漓江、长城、秦皇兵马俑这些奇异的景观不同,西湖之美依赖于人文的渲染和典故,这注定了她的知名度局限于汉语世界和受华夏文化影响较深的邻国。除非有一天,杭州主办国际诗歌节,邀请世界各国的顶尖诗人来做客,某位大文豪说出“谁厌倦了杭州,谁就厌倦了生活”之类的话,不胫而走。

　　后来,我便开始了孜孜不倦的世界之旅,足迹遍及我们这个星球的大部分地区。“是因为缺乏想像力,才使我们离家/远行,来到这个梦一样的地方？”也正因为这个原因,每当春暖花开时节,西湖会把许多远方的友人吸引到杭州。可是,对我来说,西湖更像是一只手背,总是朝向熙熙攘攘的游人,而白堤、苏堤便成了手背上流淌的血脉。久而久之,我自己也成了杭州的一名旅客,惟其如此,我才有可能再次获得观察的角度。或许,这就是我心目中的西湖,她只是由来已久的一件事物。既可以被看作一处公共景点,又像是我的一只手背,可以随时跟我去到巴黎、伦敦或纽约的某一张长椅上,去到南美、澳洲或非洲的某一座丛林中。在加利福尼亚一座临近沙漠的小城,我曾扼要地回忆了西湖的几处风景：

　　宝石山

　　柳丝漂漾在湖上

　　被一簇簇桃花

　　分隔

　　断桥向西

　　雨点一样密集的情侣

　　向西

　　早春二月

　　青郁的宝石山上

　　是谁的嘴唇开口说话？