25年前，郑云峰带着满怀期许第一次来到青藏高原，却只看到惨淡的景象，那也是盗采盗猎最为猖獗的时期。数以万计的金农涌入无人区淘金，所到之处沙石堆积，河道断流，生态系统和动物的栖息地受到严重破坏。而盗猎分子大肆猎杀藏羚羊，使得藏羚羊濒临灭绝。而今的场景让他备感欣慰，正常情况下，这样一次巡护需要5-7天时间，郑云峰对每一天都充满期待。这些年来，虽然已经在青藏线上往返过数十次，但可可西里保护区却从未进入，对他来说，这是一个全新的世界。一切都充满不确定性，让人很忐忑，也很兴奋。 　　三次驶向可可西里 　　这是郑云峰第三次向可可西里进发。他前往可可西里的目的很明确，那就是用影像“抢救性”地记录下可可西里尚未被人改变的原生态。作为摄影师，他曾持续拍摄黄河十几年。2001年因为三峡工程的动工，郑云峰抽出8年时间抢拍三峡，当他再次回到黄河源头，他所钟爱的山水，已经不是当年他离开时的样子：冰川融化、雪地缩减、草原退化、河流枯竭。他开始意识到环境变化的严重性。郑云峰果断地决定，暂时放弃三江源，去记录那些目前保存完好而未来不可确定的地方，以免将来留下遗憾。于是，他选择了可可西里保护区。 　　进入可可西里拍摄需要获得相关部门的批准。这次的“抢救性”拍摄，从一开始就很不顺利：层层审核、报批、体检，终于获得前往可可西里的资格。他计划先去长江源热热身，再慢慢地进入可可西里核心区。然而，当他兴高采烈地带着助手前往长江源时，在离目的地30公里的地方，助手身体出现异常，长江源近在咫尺，但全队人马不得不立即撤回。 
  　　经过一段时间的休整，郑云峰带着新助手重新上路，这一次直接进入可可西里。刚过不冻泉保护站，他们就离开青藏线，往西进入卓乃湖。然而，夏天湖水丰盈，泥土地面也遍布水泽，车身很重的丰田车不断陷进泥泞里，最糟糕的是，刚到卓乃湖，精挑细选的新助手开始身体不适，在那样的环境下，一个小感冒都会导致严重后果。虽然满怀遗憾，全队仍然只能加快速度返回格尔木。 　　第二次失败后，郑云峰有些沮丧，但两次失败的尝试给了他很多宝贵经验。他从家乡找来第三个助手，他姐姐的孙子徐纪洋，郑云峰私下里想，徐纪洋在体魄上或许得到了一点他的遗传，一定可靠。同时，他决定跟随可可西里保护站的巡山队员一起进山，因为他们是可可西里的守护神，也是经验最丰富和勇敢的战士，而他们使用了十几年的北京吉普，车身轻，最适合在夏天的可可西里行驶。 　　这是第一次有摄影师以这样的方式深入可可西里保护区，对年近七十的郑云峰来说，这是来之不易的机会，更是一种责任。出行的队伍精简，但十分完整：两辆车，前车由普措——在保护站工作了十来年的老手——带领，后车由尼玛驾驶，他有长期的野外经验。在青海当过兵，现在退伍的巴丁次成负责生活起居，郭小虎则随同应对任何临时变故。4个人全在这里工作过至少5年以上。这一次，郑云峰彻底安心了，再不会，也再不允许出现任何的插曲了。 　　艰难的启程 　　离开青藏线，巡山队从南缘的二道沟切入保护区，开始从南到北的腹地大穿越。真正的艰难，也是从这里开始的。可可西里地区90%以上的地面为多年冻土区，在近一万年的时间内，最厚处的冻土层足有百米深，然而夏天气温升高，土层从表面向下融化，在早晚正负气温频繁的交错中，地表上部1～2米的范围内开始活动，表层土反复膨胀和收缩，非常不稳定。关键的是，正赶上多雨季节，融化的冰雪和雨水一起，让路面泥泞不堪，稍不留神车子就陷进泥潭。 　　道路在离开青藏线之后开始断绝，保护区内没有真正的路，虽然常有巡护，但这里天气多变，一场雨雪，足以完全覆盖之前的路面，每一次巡护都要再次开辟新路。好