一个无奈的守望者，永远也搞不清楚人们为什么接二连三地来老牛湾这样一个苦焦地方。画家来了，噢，他明白了，画家要来这里描摹山水；剧组来了，噢，他明白了，剧组原来是要到这儿采制外景；长城专家来了，噢，他也明白了，这里原来是长城的一部分。人们来到老牛湾，总归要有目的的，你来做什么？
　　上一次，他问我：你来做什么？我竟然一时语塞。
　　我只好说：我是来陪你说说话。
　　老宋就笑起来，果然拉开架势跟我说话。说收成，说天气，说他的两个女儿和一个儿子。儿子跑进来，怯生生地望着生客，扶着门框子不说话。他一进门就将鞋子脱在门外。老宋家的地板都是用青石铺就的，老牛湾什么都缺，就是不缺石头。青石地板让孩子们的脚磨得光光的。老宋全部希望就在儿子身上，他希望儿子好好念书，将来能离开老牛湾，到大地方去。至于到哪里，他说不清楚，只知道这老牛湾是再也不能让儿孙们住下去了。
　　儿子的眼睛黑丢丢地，他清楚我们在说什么，这也肯定是一个让父亲念叨了一千遍的老话题，没有什么新鲜的，他听了一会儿，就找两个姐姐玩儿去了。
　　黄河岸边的人，自然就说起眼前这条河。
　　老宋家原先并不是老牛湾土著，也不是以兵士身份前来驻扎。他的曾祖父是偏关城里商铺的伙计，受东家委派前来老牛湾收购粮食。
　　老牛湾渡在清代边备废弛之后逐渐兴起。老牛湾虽然险峻异常，河岸直立，河道弯曲，但水势平缓，是天然的良港码头，吃水再深吨位再大的船只也停靠无碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确保人身财产安全。那些精明异常的商家审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要塞三下五除二就改造成一座边地商城。
　　商城尽管小，但货物的吞吐量却惊人。老宋说，到他父亲手上，还记得老牛湾渡口码头船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、五寨。
　　沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往往是，吃水深大吨位船只入晋，须雇喇嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙口。船到龙口，老牛湾的老艄公下船登岸，将货船再交给龙口一带有名的船汉掌棹。

　　龙口既是这一段长峡的结束处，也是一条长峡里最凶险的所在。因为河水急遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下一条巨石将河床突然抬高，不怀好心地斜插河心。
　　建国之后，航运炸礁队经过几次爆破，搭了好几条人命，但那条巨石仍然伏在那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船家屏气息声看船安然划过，才松一口气，由陆路返回。
　　老宋叙述屋外那条河流的时候，情绪明显有些激动，待说完，也长长地松了一口气，才发现，炉子里的炭火都快熄灭了。
　　出得院门，外面的天阴沉沉的，高天的更高处，是一层每年刮起的浮尘，浮尘在天上一动不动，将太阳描画成一个模糊的圆影。空气里带着顺河而来的寒意，但老宋家的院里，一些草从石板缝间一点一点钻出来，是一些淡淡的绿意。
　　同行的朋友给老宋出主意，无非是一些致富经，比如可以利用老牛湾的旅游资源搞一个小型旅舍，比如还可以利用万家寨水库的优势，买几条船，在库区搞水上旅游项目。老宋憨实地笑着，听着，手并没有闲下来，他赶着收拾土豆种子。他看看眼前苏醒的土地，说：清明一过，节令就不饶人了。
　　老牛湾有长城，有大河，有古堡，有烽火台，还有数不清的古渡传说，旅游资源丰富，但