去智利巴塔哥尼亚以前，我对旅行装备——主要是服装、鞋子——做了最充分的准备，要它们务必达到既便于行动，又防风、防水、保暖的要求。防水冲锋衣、雨裤、高帮防水工作皮鞋、背包的雨罩、抓绒裤、羽绒服，统统带上。
 
　　这般如临大敌，主要是受了去过那里的名人的影响。达尔文在被问及他环球旅行中印象最深的地方时，提到了巴塔哥尼亚。他没说那里很美，但记得那里的狂风。他从那里回家以后大约100年，切·格瓦拉骑摩托车从那里经过，也留下了和风搏斗的记录：晚上睡觉的时候，为了防止风把他的摩托车吹跑，他得用绳子把它绑在电线杆上。他的摩托车旅行日记语焉不详，让我感到纳闷：一般来讲，摩托车会比人重不少，如果他担心摩托车被风刮跑，那他又采取什么措施把自己固定在地面呢？
 
　　除了风大，那里多雨雾也很出名。一个美国小伙子跟我说，他在智利百内国家公园(那正是我这次在巴塔哥尼亚的主要目的地)里待了4天，除了风吹雨淋、漫天大雾，什么都没看见。什么都看不见，我不怕。我有思想准备，我知道除了碰碰运气以外，别无良策。但是装备上就不能碰运气：在那样的纬度和低温的环境下，如果衣服湿了，人会相当遭罪。
 
　　装备齐整，我出发了。在公园内的旅馆住宿时，我暗自为自己的慎重庆幸——所有的游园者都和我一样有备而来：旅馆门口的鞋架上，摆着房客们脱下的、清一色高帮防水登山鞋，质量上乘、样子时髦，像高档户外用品店的陈列架。这架势我在世界别处哪儿也没见过。巴塔哥尼亚真是名不虚传啊。
 
　　但是百内让我措手不及的并不是天气。离百内国家公园最近的城市是太平洋边的蓬塔阿雷纳斯，我从那里坐旅行社的大巴去公园，有几十公里远。路上车辆、行人绝少，路边平坦的旷野一望无际，长着稀疏、枯黄的野草，了无变化，平淡无奇。只有时不时出现的羊驼让人眼前一亮。这种只生活在这个大陆的动物，喜欢成群结队地游走，它们常常跳过公路边的铁丝网，大摇大摆地穿过公路。让我艳羡的是，羊驼跳过1米多高的铁丝网都不用助跑，走到跟前，腿轻轻屈一下就顺势弹起来了，然后轻盈落地，那么流畅、飘逸。
 
　　没有羊驼的时候，就很无聊，直到公园出现。其实，公园的出现，也平淡无奇：远处一堆大石头而已。车子开到离山很近的地方，我才隐约明白这就是我们的目的地。离公园越近，心里越沮丧。眼前的山简直平庸至极，矮矮的堆在那里，让人毫无期待。我想起在尼泊尔，离山老远你的心就会怦怦跳。即使一两千米高的山，像黄山、华山，到了山脚下，你发现它头角峥嵘，也会很兴奋，脚底发痒。但是，这也是百内给我的第一个教训和惊喜：以貌取人不对，以貌取山也不对。
 
　　从外面看相貌平庸的山，一旦深入，立刻焕发异彩。随着山势缓缓起伏蜿蜒的山道，如茵的草甸，从下到上、从绿到红、颜色变化万端的树林，开阔的湖水，飞溅的瀑布，壮丽的冰川，壁立千仞的雪峰，祖母绿色的山间小湖——就说你想看什么吧？它样样拿得出手。
 
　　我在公园里选择的是4天的行程。晚上跟同住的游客聊天，发现很多人走一个星期，也有像朝圣一样转山的，一走十几天。从外面看那么不起眼的山，在山里走十几天，要不是进去看了几天，我是不会理解的。
 
　　另一件让我措手不及的事是，智利人的不开发旅游。偌大的地盘，不管平地还是山路，不管地势如何险峻，没有一条铺过路面的路。实际上，很多路段，就没有我们通常称之为路的东西，要靠树干上的标记指引才不致迷路。仅有的几处旅馆聚集地之间，需要步行至少半天，其间没有任何店铺、摊贩，你想买一杯水都无处可得。而且，没有任何交通工具可资利用。我在园中的几天，就像所有的游客一样，每天背着我的75升背包