他,就是年已花甲的夏伯渝。37年前因帮助队友,双脚被珠峰留下;37年间历经截肢、癌症、多次大手术,却始终用坚强、乐观与执著面对人生骤变和世事沧桑;37年后的他尽管已不再年轻,但是为了珠峰8844米的梦想高度,一次次毅然走向巍峨厚重的冰山雪岭,震颤着人们心灵的最深处。
攀慕士塔格 艰难撼人心
本月5日,某网站挂出了一条名为《如果不是亲眼看到,我永远不会想到无腿登山是多么艰难》的视频。长达3分钟多的画面里,雪漫冰封、空气稀薄,天空被灰蒙蒙的云层遮盖着,呼啸的冷风夹杂着雪粒凶猛袭来,一位双脚和小腿被假肢取代的登山者,独自拄着手杖深一脚、浅一脚地艰难跋涉。
突然,他被掩于雪中的一块大石头绊倒,但他很快起身:整个人先翻趴在地上,用双手撑起半个身子后,再靠双膝跪地、手脚并用地站起来,重新拄好手杖、调整好脚步继续前行......
通过这条视频的标签和当事人的确认,画面记述的正是来自北京的退休老人夏伯渝今年攀登海拔7546米的慕士塔格峰的一段场景。
有网友留言说:"看了这段视频,眼睛湿润了,心酸又真心膜拜。意志的坚定,精神的支持,没有战胜不了的困难,向夏老师致敬,这才是生命中的强者!"
"冲天零1号""小乔在路上"等网友也跟帖说:不慎跌倒、艰难爬起、继续前进,人生如是!看到他,四肢健全、身体健康的人们还能找到自暴自弃或挥霍生命的理由吗?
舍自己双脚 换队友生命
这位腿有残疾的老人到底是谁?为什么要以这样的方式挑战生命的极限?在他又一次出征之前,新华社记者找到了夏伯渝,感受他"在哪里跌倒,就应在哪里爬起来"的信念。
夏伯渝一生从事和喜爱的两项运动都离不开双腿。从13岁到23岁,他在青海省的一所体校踢球。"我从来没有想过登山,听说来招收攀登珠穆朗玛峰的队员,想想以前都是在书本里读到它,既危险又神秘,想着我有可能亲自去征服它,我毫不犹豫地报名了。"
历经重重筛查,夏伯渝不仅从几百人中脱颖而出,而且由于体能充沛、心理素质出色,还被分配在突击顶峰的队伍中,成为最有希望登顶的人选之一。队伍很快到达海拔8600米处,只要休整一晚就可以冲顶。然而珠峰的气候变化无常,驻守了三天两夜之后,队伍被迫下撤。
下撤过程中,一位队友由于体力不支,背包顺着陡峭的山脊滑落至谷底。晚上休息时,夏伯渝把睡袋让给了他。"这个决定让我失去了双腿,但换回了队友的一条命,值了!"如今,说起当时的那个决定,夏伯渝一脸坦然。
夏伯渝的攀登结束了,但在随后的30多年里,命运的暴风雪却依然在持续:在他双脚冻伤之际,他的父亲不幸离世;由于长期坚持运动和假肢技术不完善,他的伤腿两度被截肢;此后由于伤口长期不能愈合,又产生了癌变......
多次手术和放疗,夏伯渝也有过近乎崩溃的时候,但冷静下来,他总会找出当年穿过的登山服,从那段历经生死的考验和未完成的梦想中汲取勇气和力量。"珠穆朗玛,我会回来的!"
50厘米义肢 撑起别样天
于是,肢体不全的夏伯渝克服各种困难,开始重新面对生活。平时,他会去学校接送儿子上下学,也会蹬着自行车去换煤气罐,还会把水泥、沙石、瓷砖等连买带运搬到9层的家里,并且全部由自己完成这些泥工和瓦匠的活,甚至洗澡的浴缸也是砌好后再用小白麻石一点点贴出来的。
住院期间,夏伯渝不忘锻炼,在腿上绑上沙袋,躺在床上练习蹬腿、抬腿;安装义肢后,又迫不及待地练习站立和行走。回到家里,他每天会进行一个小时的肌肉和耐力锻炼,为了检验自己的训练效果,他开始转向残疾人体育运动,找到了荣誉感和归属感。
在国际国内的残疾运动赛场,夏伯渝在轮椅篮球、乒乓球、坐式排球、标枪、铅球、铁饼等项目上,收获了20多块奖牌。"因为一比赛就能舀到牌子,成绩还挺好的。"他告诉记者,2000年,在参加完第五届全国残疾人运动会后,自己决定不再参赛。他怕岁数再大,来不及完成早已定下的目标。
为了再登珠峰,他放弃屡有斩获的运动,转做中国登山协会的档案管理工作。
为了再登珠峰,他每天5点起床,6组俯卧撑、每组55个;6组仰卧起坐、每组40个;6组背飞,每组一分钟;7组负重10公斤蹲起,每组100个;10组引体向上,每组13个。
为了再登珠峰,他一年四季用冷水洗澡,锻炼身体的耐寒能力,每个星期三的下午,他还会到攀岩馆模拟训练。
完成这些,他都需要戴着那对50厘米高的假肢。"截肢前,我的身高是1米72,戴上假肢,我有1米76,比原来还高4公分。"夏伯渝笑了,他说,如果条件允许,明年春天,他要再登珠穆朗玛峰。
采访最后,夏老为我们演示了在家自练的场景,他把假肢褪下,跪在地上,为了保持平衡,双手也都撑在地上,再一点点挪着去够柜子底下的哑铃。这时候的夏伯渝,甚至还没有身旁的假肢高。
那一刻,我们的膝盖突然似有千斤重。
那一刻,似乎只有也跪下,我们才敢看夏伯渝笑着挥汗如雨。
那一刻,也正如他身后墙上挂着的那行字:不畏艰险、顽强拼搏、团结协作、勇攀高峰。